林 颐           

    俄国作家伊利亚·爱伦堡有句名言：“春天对俄罗斯来说，不仅是季节的变化，而是一个事件。”冬天占去了俄罗斯全年的一半多时间，漫长得似乎总也盼不到春暖，这种季节感塑造了俄罗斯民族性格的某些特质。

    《去北地，再去北地》是陈保平与陈丹燕夫妇联袂书写的俄罗斯游记。陈保平给我的感觉，就是他对俄罗斯的特质很熟悉，文章显露出媒体人、出版人惯有的精简和清晰风格。当他游贝加尔湖时，感受到忧伤的氛围；当他站在克里姆林宫时，领略到权力的威压；他在雪下得最浓厚的时候找到了新圣女修道院，体验十字架环绕的宗教主题；他走进皇村的普希金公园，站在诗人握笔沉思的雕像前，深邃的目光穿越悠长的历史……

    陈保平也很喜欢爱伦堡。1993年10月至11月，陈保平与陈丹燕携手游俄罗斯，陈保平的行囊里装着五本书，其中之一就是爱伦堡的《人·岁月·生活》。在行旅日记里，陈保平不断提起爱伦堡，爱伦堡赋予他审视俄罗斯的一种独特目光。爱伦堡曾这样记述茨维塔耶娃，“女诗人常常自问：诗和现实生活中的创造，哪一样重要？”陈保平记叙这段时，正在凭吊文人公墓，那是俄罗斯知识分子僻静的安息之地。这让我想起茨维塔耶娃的诗句：“给肉体以肉体，给精神以精神，给肉体以面包，给精神以信息，给肉体以蠕虫，给精神以叹息，七重荆冠，七重天堂。”隔着山峦重重，隔着时光漫漫，在2018年的江南小城里，我也不由发出了喟叹。俄罗斯的气息曾经无远弗届地笼盖过中国的大地，后来渐渐地消退了，只将一些缥缈游荡的情愫遗存在一些人的心里。

    两位作者以日记的形式写下各自的见闻与感想，自说自话，合成一集。这也构成了这部游记很有意思的一点，即面对同样的风景和人物，他们会有怎样不同的描摹与感触。不同于陈保平总是在重返历史、寻找根源，陈丹燕更关注俄罗斯人的现实生活。相比而言，女作者更多一些感性抒情，更多一些实在的关切。

    走过莫斯科的地下通道，有一个像豆芽一样沉静的瘦弱女孩，在吹一种木笛子，听上去像俄罗斯的民间曲调。东方列车穿过白桦林，陈丹燕与小男孩瓦尼亚以及他漂亮的妈妈聊天，孩子天真快活地笑着，大人脸上刻着焦虑。女作家伊琳娜是两位作者的导游，陈保平写了她的热情接待，而陈丹燕笔下的伊琳娜更立体。显然女人与女人之间更容易敞开心扉，她们谈及时局、困境、面包、创作，这些话题切入了当时俄罗斯普通人的生活。它们唤起的情感，就像我开头引用的爱伦堡的名句，那也是陈丹燕在文中引用的。俄罗斯人那种近乎绝望的希望，深深烙印在骨子里。

    20世纪的最后一个10年，俄罗斯迅疾地改变着它的面貌。走在白雪皑皑的街道上，旅人心里大约也透着微凉。“气氛，有时不是感受于当时，而是渗露于久远的后日。”《去北地，再去北地》的第三部分，是2017年的立陶宛之行，仿佛是1993年那段旅途的回声。在更北之地的清晨苏醒，窗外隐约传来差不多的民谣，然而细加品味，气质约略有些不同了。用文字丈量行经的路程，就算一样的路，再走一遍，总也有些不同的了。时间转动，历史翻页。脚步之后，跟着还是脚步……