窗前           

    一直很喜欢芭蕉。

    喜欢“芭蕉”这两个字爽利而内敛的音韵，喜欢芭蕉阔朗舒展、青翠似绢的蕉叶，更喜欢看芭蕉静立在江南古宅或园林一角的古典与清雅。

    这个夏秋之交，我们乔迁新居后，看到邻居家的小花园里花木扶疏、错落有致：绿萝和常春藤垂挂在矮墙上，淡紫色的牵牛花爬上了树梢，橙黄色的凌霄花盛开在竹制的拱门上。最引人瞩目的是一棵树形潇洒、绿意葱茏的芭蕉。这棵芭蕉三米多高，已超过二楼人家露台的高度，正对着我们家的落地窗。某天邻居站在芭蕉下和我们聊天，交谈中得知，这棵芭蕉是他两年多前种植的。我们坐享其成，竟然有了与芭蕉朝夕相望的美事。

    如果说从前对芭蕉的喜爱，只是一团朦朦胧胧的愉悦感，现在则不由得想对芭蕉多一些了解。

    在宁波，芭蕉很常见。于是连续几天的清晨，在送女儿上学后，我便前往宁波博物馆近距离探看。这里的芭蕉，相对低矮一些，因为没有修剪，也更原生态地展示着芭蕉的新陈代谢。

    我第一次注意到，蕉叶未展开前，是卷成烛状的。它们有的刚长出一小截，有的已长成一大段，还有的如字画卷轴。最有趣的，是那包卷顶端的卷须儿，像一缕凝固的飘忽的烟。我观察到一株矮小的芭蕉，前一天早晨还有一片叶子是微卷的，第二天已舒展成嫩绿的幼叶。原来，蕉叶就是由这些包卷慢慢伸展开来的。

    脑海中忽然浮现出“绿蜡”这个词。《红楼梦》中，元妃省亲时命众姐妹并宝玉题诗。宝玉有诗云：“绿玉春犹卷。”宝钗提醒他将“绿玉”改为“绿蜡”，并告知用典源于唐代钱珝咏芭蕉诗，“冷烛无烟绿蜡干”。而张爱玲在《红楼梦魇》一书中，曾以“绿蜡春犹卷”为上联，续下联为“红楼梦未完”，并引为人生憾事之一。

    以前看书，虽然对“绿蜡”“冷烛”不解，却未曾细究。此刻看到这些包卷，再品读钱珝的《未展芭蕉》诗：“冷烛无烟绿蜡干，芳心犹卷怯春寒。一缄书札藏何事，会被东风暗拆开”，只觉豁然开朗，万般妥帖。而后两句，诗人将未展芭蕉比作写满少女心事的书札，而东风又如此顽皮，更是想象独特，别有意趣。

    芭蕉是唐诗宋词里非常重要的抒情意象。文人们常常将芭蕉与愁思联系在一起。如李商隐的名句“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁”；吴文英《唐多令》：“何处合成愁？离人心上秋。纵芭蕉，不雨也飕飕。”

    雨打芭蕉，更为文人们所广泛品鉴。白居易有诗云：“隔窗知夜雨，芭蕉先有声。”细雨润物无声，芭蕉有声，雨势必定不小。八月底的某天，夜半酣眠中，迷迷糊糊听得骤雨忽至，窗外雨声潇潇，绵密急促，如于山谷听远处飞瀑声。起初，我们以为是雨水打在新安装的玻璃房顶的声响，后来忽然想到，这大概就是雨打芭蕉了。有了这种听雨体验，再念及南宋赵鼎“要作秋江篷底睡，正宜窗外有芭蕉”，欧阳寓庵“篷窗卧听潇潇雨，却似蕉窗夜半声”，便有了更深的理解。蕉窗或篷窗听雨，是喜是愁，关键还在于心境。

    除了愁思，芭蕉另有一种雅趣。芭蕉的叶片为平行脉，唐代路德延《芭蕉》诗云：“叶如斜界纸，心似倒抽书。”意思是说，叶子像斜纹的帛纸，中心一圈一圈斜转着往上长。

    蕉叶题诗，雅人深致。据说，唐僧人怀素种芭蕉万余株，日以蕉叶代纸写字。清代李渔《闲情偶寄》中云：芭蕉“坐其下者，男女皆入画图，且能使台榭轩窗尽染碧色”。他对蕉叶题诗情有独钟，认为可“随书随换”“雨师代拭”，“此天授名笺，不当供怀素一人之用”。他的题蕉绝句：“万花题遍示无私，费尽春来笔墨资。独喜芭蕉容我俭，自舒晴叶待题诗。”其流连蕉叶间挥毫洒墨、自得自乐之态，跃然纸上。暗想：吾辈无才可题诗，但某天带上几支笔，寻一晴叶写字，虽东施效颦，任性一回又何妨？

    清代蒋坦伉俪“蕉叶对诗”的故事最令人难忘。据蒋坦《秋灯琐忆》记载，夫人秋芙手植的芭蕉叶大成荫，风雨滴沥，蒋坦于枕上闻之，心与之碎，某日在蕉叶上戏题：“是谁无事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇。”次日见秋芙续：“是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。”秋芙之应对，与苏轼词《定风波》中柔奴的“此心安处，便是吾乡”，大有异曲同工之妙。

    芭蕉为芭蕉科芭蕉属，蕉叶结构疏松，极易被大风吹裂，所以宜种植在避风的地方。据说徐悲鸿曾让齐白石和张大千互换一下各自的“强项”，让白石老人画芭蕉，让张大千画虾。白石老人表示不敢下笔，“因为我没弄清楚，芭蕉花的卷心是怎么长的，应该是左旋的还是右旋的？”窗外有芭蕉，但我对芭蕉的了解还太少了。我观察过芭蕉卷心，但尚未观察过芭蕉的花果以及更多的生长规律。

    忽忆多年前，我们曾给女儿在芭蕉树根旁拍过照片。今天翻看，竟然已是15年前。果然是：流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉！