陈 峰           

    李娟的散文，好读，且读后令人身心愉悦。

    最早知道李娟，是因为《我的阿勒泰》，字里行间流动着一股子清气。得知她做过裁缝，还卖过小百货，不禁莞尔，心中的她是一副邻家女孩勤劳持家的模样。

    《遥远的向日葵地》是李娟最新长篇非虚构散文集，这些文字是她近两年发表在《文汇报》笔会专栏上的。书中的向日葵地位于阿勒泰戈壁草原的乌伦古河南岸，是李娟母亲多年前承包耕种的一片贫瘠土地。本书以母亲和叔叔种的90亩向日葵为经，以丑丑、赛虎、鸡鸭兔这些动物的活动为纬，讲述了李娟一家的生活故事。她沿袭了以往细腻明亮的笔调，记录了在那里劳作的人和他们朴素而迥异的生活细节。

    李娟的文字如荷花亭亭玉立，也如荷花出淤泥而不染，本书分48个小节，点点滴滴都是来自新疆的味道。书中可以读到最原始的辛劳，从播种、除草、间苗、打杈、喷药、灌溉、授粉到成熟，雨水多了不行，雨水少了又不行，作物被鹅喉羚毁了又种，种了又毁。然而，李娟没有抱怨，相反，人们可以读到温暖，读到赞美，即使是颗粒无收，李娟也做好了去拥抱失败的准备。

    李娟笔下的外婆，一生没有户籍，辗转于新疆、四川两地，养育了10个孩子，先后经历8个孩子的离世。70多岁时回到故乡，88岁时跟随最小的女儿也就是李娟的母亲再次来到新疆，从此未踏足故土。李娟用她的文字诚实地记录了外婆的晚年生活，也写下了自己的悔恨和内疚。“每天下班回家，一进小区，远远就看见一人一狗趴在阳台上眼巴巴地张望。”“我觉得外婆不是死于病痛与衰老，而是死于等待。”“她总是趁我上班时，自己拖着行李悄悄跑下楼，她走丢过两次，一次被邻居送回来，还有一次我在菜市场找到她。”外婆辨识方向的唯一记号就是在门把上缠几块破布，而“我”把门上的碎布拆掉，没收了她的钥匙，并把她反锁在家里，发誓要赚很多的钱，带她离开这里。最后，外婆离开了，“我”意识到“唯有死亡才能令她展翅高飞”。

    “花开的时候真好看，金光光，亮堂堂，娟啊，你没看到真是可惜啊。”这成为外婆的遗言。有一次，母亲做了豆瓣酱煮青菜叶，超级难吃，李娟“恍惚感到，外婆死后，她有一部分回到了我妈身上。或者是外婆死了，我妈最坚硬的一部分也跟着死了”。

    李娟下笔清新，但这清新里分明含着力量，她写出了边疆人民的生活、梦想和激情，使遥远、贫穷、荒凉有了新的更为积极的内涵。李娟的母亲勤劳善良，又泼辣蛮横，她带领全家搬迁到乌伦古河南岸，决定在那片广阔又贫瘠的土地上耕种向日葵。她不接受灾年的惩罚，一茬又一茬地播撒向日葵种子，最多的一年，播种了四次。她将生命全然打开，赤裸身子，只踩一双雨靴，在一大片向日葵地里挥着铁锨劳作，自由又光荣。她坦然应对生活的艰辛与困苦，在等待向日葵生长的时节，每日骑摩托车数十公里往返于向日葵地与她的杂货铺。她乐观开朗，似乎所有的苦难最后只不过是她荒原生活的一味调料。她温柔可爱，善待家里的两只狗与数只鸡鸭兔，彼此陪伴，相亲相爱，共同直面孤寂荒原上的平凡生活。她就像是一株深深扎根土壤的植物，有极为坚强的韧性与生命力。

    李娟无所不写，有一搭没一搭，把自己所见所想捏碎了摔到读者面前。无论现实生活多么残酷，人们读到的都是她对生活的热爱，饱含着热情和趣味。

    当年把李娟介绍给文学界的作家刘亮程曾言：“我为读到这样的散文感到幸福，因为我们这个时代的作家已经很难写出这种东西了。那些会文章的人，几乎用全部的人生去学做文章了，不大知道生活是怎么回事。而潜心生活、深有感悟的人们又不会或不屑于文字。”

    今年8月，《遥远的向日葵地》荣获第七届鲁迅文学奖散文杂文奖。