潘玉毅          

    中国人自古以来有过重阳节的习俗。最早可追溯到何时虽未必可知，但可以确定的是，重阳之名在三国时期魏文帝曹丕的手书里已有记载。翻阅古籍还能看到，早在先秦时期，九月初九与三月初三这两个日子，已对国人有了特殊的意义。在作者为谁尚无定论的《西京杂记》里，重阳节更与上巳节一起被时人视为春秋两大节，祓禊与登高，皆有祛除不祥、祈求美好的寓意。而在唐代被定为正式节日之后，重阳节更成了举国同庆的日子。

    唐朝某年九月九日，十七岁的王维独自一人漂泊于洛阳与长安之间，适逢重阳，沿街所见，皆是佩戴茱萸的人，他们饮着菊花酒，吃着重阳糕，还相约去附近的山川登高望远，将节日的气氛点燃得分外浓烈。这一幕幕场景落入眼帘，不由令王维想起了远在故乡的亲人。

    此刻，故乡的叔伯兄弟想必已经将美酒装满了葫芦，将美食盛入了篮子，提壶携酒，一道去登高了吧？只是不知道他们挨个插戴茱萸的时候，会不会想起客居他乡、举目无亲的我呢？情到深处无从宣泄，唯有借笔抒发，于是他便写下了那首脍炙人口的《九月九日忆山东兄弟》：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”这首诗可以说将异乡人的归思写得十分刻骨了。

    转眼之间，1300年过去，摩诘之名早已成为中国文学史上的一个专有名词，“每逢佳节倍思亲”的情缘也在民间流传不息。上个世纪90年代，一个名叫陈少华的歌手从浙江新昌去广州闯荡，飘零异乡的他许是想起了千年之前的那位诗人，心生共鸣，作了一首《九月九的酒》：“又是九月九，重阳夜，难聚首。思乡的人儿，飘零在外头。又是九月九，愁更愁，情更忧。回家的打算，始终在心头……”几乎是在一夜之间，这首“酒香”浓烈、“乡愁”更浓的歌曲传遍了全国各地的大街小巷，装点了不少“80后”的童年。

    可见，因为重阳的关系，乡愁的母题模糊了古今的界线，像糖葫芦似的，将人心一串而起。虽然人们对于“登高”的习俗已不如古时那般热衷，过节的氛围也不似从前那般热闹，却也从未将它遗忘。于现代人而言，重阳依然是一个节庆日子，只是在多数人的心目里，它已悄然演变为一个老年人专属的节日，称其为“老人节”一点都不为过。无论是九九重阳所包含的尊贵、长寿之意，还是“四民并籍野饮宴”的古老习俗，都与之相符。到了九月初九这一日，人们多半会选择与家里的老人一起度过。为长辈准备一桌丰盛的菜肴，听他们闲说那些陈年旧事。那些回不了家的人也会记得打个电话，向爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆问一声平安。

    2000多年前的墨子曾有一问：“若使天下兼相爱，爱人若爱其身，犹有不孝者乎？”这是一个反问句，其大意与孟子“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的论调相仿。像爱自己一样去爱老人，像对待自家的老人一样去对待那些与自己毫无关系的老人，这无疑是一种大爱，也是当下的一种流行趋势。放眼我们的身边，有许许多多的志愿者，选择在重阳这一日，为那些素昧平生或仅有几面之缘的孤苦无依的老人过集体生日，赠他们衣物，与他们闲话家常，为他们送去关怀与温暖，并将这种关怀与温暖延伸到生活的日常。“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。”那些老人，即便不曾登高，不曾赏菊，不曾吃桂花糕，心中想必也是欢喜的吧。

    岁岁重阳，今又重阳。入秋以后，风一起，雨一下，天气便凉了。从短袖到长袖，从薄衫到外套，从九月初三的“露似真珠月似弓”，到九月初八的“冲天香阵透长安”，绿杯红袖紫兰黄菊交错间，“不似春光，胜似春光”。无论身在哪里，这样的重阳，都有人情似故乡。