俞赞江           

    湖边的小村不见了，湖桥湖的东南缺了一段天际线。没有了那道屏障的守护，湖面豁然敞亮了，湖景也似乎有点不协调。奉城这座古老的内湖，向来低调地藏匿在居民区里，加上湖的周边又无宽敞马路贯通，这让小城的大多数人无缘涉足，难以观赏其姿容。如果用“养在深闺人未识”来形容，那是最恰当不过。

    而现在，以这座美丽的湖泊命名的村庄——湖桥村，也寻不着踪影了。谁都明白，城市棚户区改造，是惠民工程，也是大势所趋，任何力量都阻拦不住。多少年来，湖桥湖与湖桥村唇齿相依，朝夕相处，彼此早已水乳交融，一座湖与一个村的缘分，说不尽道不完，湖边的村，村边的湖，它们之间肯定演绎过很多故事。我知道，很多湖桥村民舍不得离开自己的家园，他们渴望能把村边的那座湖也一道迁走，因为那座湖里沉淀着无数代人的回忆，珍藏着无数代人的梦想。我相信，湖桥村每个村民的灵魂，被这清纯的湖水浸润过后，在天光下会更加澄澈。如今，他们再也闻不到湖水的气息，再也听不到鱼儿跃出水面的噼啪声，再也观赏不到雨天湖面飞珠溅玉的奇景。

    湖桥村不同于其他城中村，周遭没有高耸的楼宇，村里领略不到都市风情，只有亘古未变的乡村味，悠然弥漫在小村的角角落落。村的东侧至今是大片农田，四季里总是变幻着斑斓的景色，恍如LED大屏里的背景画面，把湖桥村映衬得风光无限。这里的村巷道路、房屋样式、民风习俗跟江南大多数村落没啥两样，一条东西向的穿村街巷将村庄划为南北两半，这街巷勉强能通过一辆轿车（从前那可是一条通衢大道）。全村被弯弯曲曲的巷子和弄堂缠绕着，弄堂间相互贯通，又相互隔绝，有的看似有几许深长，到头却是断头路；有的看似走到尽头，一拐弯，柳暗花明又是一条弄。几排木结构老房之间垂直着一条小弄堂，两侧的木板墙已染成古铜色，年代感十足。这让我想起故乡小镇上的旧宅，小时候，我们就是在这样幽暗的地方捉迷藏，抓“特务”，每天排着队，齐声呼喊“千万不要忘记阶级斗争”的口号。这样古朴的村庄，在小城独守一隅，简直有点遗世独立。

    39年前，我还是个初中生，我就读的城关三校建有养兔场，放学后我们常常去割兔草。同学们结伴来到附近湖桥村的田野，第一次看到碧波荡漾的湖桥湖。那会儿，我心旌摇曳，如此漂亮的一座湖，边上还有一个充满诗情画意的村庄，我好羡慕家住湖桥村的同学。那时，湖边的兔草真多，真鲜嫩，我们割呀割，总是割不完。后来更多的同学闻讯赶来，兔草一天天少了，最后连草根都难见到了。我们只好另辟蹊径，从湖桥村中间的小街径直穿过去，向东面更远的土埭村进军。那时候，压根没有宽阔的金钟路，地理印象与今天截然不同，湖桥村其实是连接城内与城外的一道分水岭，无疑成为县城东南部的交通要塞。

    很多年后，我长大了，我当了那所母校的老师。作为最忙碌的班主任，那些年，我骑着凤凰牌自行车，不知疲倦地奔波在家访的路上，无数次去湖边的学生家；无数次绕过湖桥湖，穿过湖桥村，去往更遥远村庄的学生家。那座湖，那个村庄，那段路，在我的记忆里始终抹不去，始终鲜活地存于我大脑的相簿里。而且，那片地域还时常闯入我的梦境，让我穿越到20世纪八九十年代那激情燃烧的岁月里。

    再后来，我竟然在与湖桥村、湖桥湖近在咫尺的小区，买了房子住下来，并且一住好多年。从此我有更多机会盘桓于此，有大把的时间去怀旧和幽思。这些年，我早已步入中年，参悟的东西与日俱增，世间万物本没有永恒的存在，再美好的事物也终将消失，重要的是我们怎么去认识和珍惜，抱有什么样的情怀和态度。

    湖桥村拆迁前的那些日子，我多次去村里走，在石板巷里，在小店门口，在村口的旧凉亭里，我默默观察着村民们的反应，试图从他们的表情、言语、举止等诸方面，窥探他们的内心世界。他们彼此说着很轻的话语，有时安静地听着别人的谈论，有时则坐在石凳上若有所思。总之，我眼里的村民淡定从容，整个村庄井然有序，波澜不惊，不曾流露出动迁前的任何迹象。在最后的时光里，他们以这样和谐与平静的方式，来陪伴即将消失的村庄，来感恩这座养育过他们数辈人的湖边的摇篮。

    2018年春节前夕，某个夜晚，我路过湖桥村，突然看见村庄被巨大的黑暗笼罩，随即发现，整个村庄早被腾空，每幢房子、每座院落、每个房间都阒寂无人。我不知他们是什么时候悄然搬走的，看村庄外观，仍是干干净净的原样，村民们大概不忍心污损自己心爱的家园，只是远远近近，再没有人说话的声音，也听不到走路声。我一家家察看过去，有的院门紧闭，有的院门虚掩，有的院门敞开……我走巷串弄，差不多走遍了全村，终究没找到一个村民，原来是我一个人孤单地游荡在这个空壳的村庄里,犹如梦幻一般。

    秋日的午后，太阳已不再灼热，我又逡巡在那片空旷的土地上，漫无目标地寻觅着什么。这个两三百户人家的小村，那鳞次栉比的房屋眨眼就没了，难以置信这里曾热热闹闹存活过一个村庄。而且它所占的土地面积仅一个足球场大小，好像一位巨人在泥地里躺卧时，你很难估算它有多宽绰，当它突然起身离去，东西南北留下的印痕却是那么清晰完整，那么生动逼真，你甚至还能隐约闻到村庄呼出的气味，依稀摸到它散发出的微热的体温。那会儿，煦暖的阳光正从湖的上空斜照过来，宅地被平整得一览无余，连一棵树都找不着了，遑论听到鸟儿们的聒噪声。两条呈丁字形的沟渠几乎被堰塞，水流更显浑浊。零散的居民在废墟上刨土种菜，地面虽有一簇簇绿意点缀，却更显荒凉寂寞。

    我料定这脚下依然残存着各家院墙的基石，它们一定纵横伸展着，互相交错着，那是一个村庄湮埋的根脉，那是故土和家园最后留下的见证物。它们沉睡在时间的深处，静等若干年后，大型挖掘机将把它们生生挖断，残忍抛弃，然后巨大的打桩机和钢筋混凝土越过现有的位置，直插更深的地底下。我没有考证过湖桥村的历史，无法推断湖桥村的发轫年代，但我有幸站在这个村庄的历史末端——公元2018年,我目睹了它的消失，并铭记下这个时间节点。

    湖桥村肯定是城区最成功的拆迁村之一。应该说，街道办干部、湖桥村干部、每位村民，每一方都功不可没，但关键是村庄强大的凝聚力，村民们的顾全大局，我由此心生感动。

    像鸟儿般离巢而去的村民们，从此永不复返了。我祈祷他们安好，在故土之外安好。