金 静           

    小时候总不能明白我为什么叫她阿婆，很大以后才搞清楚那段历史。她是我妈的远房姑姑，婚后一直没有生育，后来领养了我妈。我妈说起这段往事，语气里总有淡淡的幽怨。我倒不觉得，外婆家远在山坳里，我有三个舅舅三个姨妈，家境又不是很好，一大家子人分一锅粥，怎么比得上在阿婆家做独生女呢？这些观点，我只敢偷偷想，稍一冒出来，就会遭遇妈妈一把眼泪一把鼻涕的哭诉。现在我倒也能理解，生活即使再清贫也强过骨肉分离。

    阿婆不曾生育，阿公生前身体又不好，于是我爹做了上门女婿。等我出生，如何称呼两个老人就成了一件尴尬事。我的外公外婆还健在，我的爷爷奶奶就住同村，于是就让我叫他们两个老人阿公阿婆。这是我后来的猜想，从来也没有去验证，毕竟称呼只是称呼，怎么称呼都改变不了我们是一家人的事实。

    我妈总说阿公对她如何如何好，如何如何疼惜小孩。可惜我刚出生阿公就去世了，我们是见过面的，只不过他见我欢喜，我对他却了无记忆，只有挂在墙上的黑白照片让我觉着我妈嘴里念叨的阿公，的确是一个和善亲切的老人。

    而我妈和阿婆的关系似乎就不怎么融洽了。她们总在背后指责对方，究竟谁是谁非也无从考究。站在客观的角度上，我想多半是阿婆对我妈太过苛刻。我也奇怪这两个女人为什么就无法如母女般亲密，当我知道我妈来到阿婆家的时候有七八岁了，似乎又什么都明白了。

    阿婆对我却是极好。也许我是降生在她家的第一个孩子吧，她把所有的爱倾注到了我身上。我小时候就睡在阿婆的屋里。阿婆屋里有一张大床，应该是阿婆的嫁妆吧，床很考究，像是千工床。冬天一来，我就跟阿婆睡大床，我睡在里侧，阿婆睡外头，挤着很暖和。天气转暖，我又睡房里的小棕绷床。小床靠窗，窗下放着一张八仙桌，我就经常坐在小床边趴在桌子上写作业。

    我妈一心指望着我和弟弟做个读书人，管得不是一般的严格。一旦成绩考得不如她意，她就骂开了。我妈叱喝我的时候，阿婆就示意我躲进她的屋子里别出来，然后她就跟我妈你一句我一句地在灶房里交战起来，最终往往是阿婆占上风，我妈说着说着就带起了哭腔。这让躲在房间里的我分外不安，仿佛是我欺负了她似的。

    阿婆就这样不分青红皂白地护着我，护犊子一般。她常说我妈偏心，总说我妈对我弟好，打我的时候用力打，打我弟的时候装装样子。据我观察，事实好像并不是这样的，不过我也懒得与阿婆争辩，就在她那里装个可怜虫，博得同情不少。

    阿婆怕我受委屈，总是偷偷藏了好吃的不让家里人知道。她会藏半个西瓜，再狠狠加勺糖，让我躲在她屋里吃；她会藏几颗荔枝干，看我吃完再把壳悄悄扔掉。我还一个人躲着吃过饼干、豆酥糖、油煎枣……那个年代零食缺得厉害，我却偷偷吃过好多。吃到后来，我无限同情我弟了。我就带着我弟趁阿婆不在的时候到她屋里翻箱子。我们俩一个在门口放哨，一个在屋里作案，屡屡得手。阿婆总奇怪她的藏品不见了或者少了，时间一长她就知道谁是始作俑者。她也骂我是白眼狼，养不熟的鸟。骂归骂，她照样只给我留好吃的。

    阿婆悄悄留给我的，不止是好吃的，还有零花钱。那时我在奉化读师范，她总在我离家之前把我叫到她房里，然后从裤兜里摸出钥匙，打开大衣柜，取出小匣子，又用一把小钥匙打开小匣子的锁。小匣子里放了些旧物件，其中有一块手帕，手帕里包着她的私房钱。有一毛、两毛、五毛的，有一元、两元、五元的，很少有十元面值的。她有时自己留下一点，有时就全部塞到我手里，对我说“藏起来藏起来，路上好买点吃吃”。

    阿婆没有手艺，这钱都是她卖香烛、千张攒下来的。一个小脚老太要攒这么点钱多不容易啊！我推开不要，她就很生气，可当我将这些钱一张一张用出去的时候，心里又百般不是滋味，眼前全是她满脸的皱纹、花白的头发，拄着拐杖颤颤巍巍的样子。我在心里发誓，等日后工作了，我要好好孝敬阿婆。

    可到我参加工作能挣钱了，阿婆却躺下了。那一日，阿婆被一块从二楼掉下来的木板砸中身子，她就再也没有起床过。她在床上躺了一年多，受尽了病痛的折磨。她的头发愈发白了，她的眼窝愈发深了，她的下身已经失去知觉了，可她仍掰着手指盼着我周末回家。回去了我给她洗洗脚，剪剪指甲；回去了我给她喂饭，她就看着我一口菜一口饭吃得特别高兴。我用心地做着那些事，心里无比忧伤。她一点一点消耗着，在时间里苦苦挣扎，而我却什么也做不了。

    她生前我未能尽孝，她合眼离开人世的时候，我也未能送上一程。我跪在她的灵前，失声痛哭，一遍遍在心里念叨着：世界上最疼爱我的那个人去了。不会再有人为我藏好东西了，不会再有人不顾一切护着我了，不会再有人热切地盼着我回家了，世界上最疼爱我的那个人去了啊……

    最疼爱我的阿婆离开我已经有二十多年了，我经常会想她。想起每次村里放电影，我们总要等人群散得差不多了才开始走回家。阿婆一手拄着拐杖，一手拽着我，月光将我们的身影拉得好长。寂静的小径，皎洁的月光，夏夜的萤火虫，冬夜的风，那一切都随阿婆埋在了时光里。

    听，谁又在那里浅浅唱着：人生中最美的珍藏，就是那些往日时光。