潘玉毅           

    这个世界，光是无处不在的。游吟诗人莱昂纳德·科恩说过一句很诗意的话：“万物皆有裂痕，那是光进来的地方。”连微不可察的缝隙，光都进得来，试问尘世之中还有什么能阻挡它的脚步呢？

    光不仅如影随形，种类也有很多，日光、月光、火光，还有人们习以为常的灯光。灯离不了电，想要窥探一段历史沿革，其实只需要看电的发展即可。从某种意义上来说，改革开放四十年的变化，也藏在一度电、一盏灯的变迁里。

    我的出生地是一个名为“童岙”的小村庄，外头的车子到了茶亭根，继续沿三岔路向南行，有一犁头岙水库。据村里的老人说，早在1973年，这水库便被建成了一座引水式电站，发电供村自用。1981年的发电量达到1.2万千瓦时，点几盏灯是足够了。可以说，在电力贫瘠的年代，小村庄比起用洋油壶、汽油灯的其他地方，占尽了天时地利。只是后来由于天气干旱等原因，犁头岙水库的发电量逐渐呈下降趋势，直到1989年大电网供电到村，发电站彻底退出了历史舞台。

    打我有记忆起，犁头岙水库发电站就已经成了一个历史名词，但当时大电网供的电似乎也只是差强人意。抬头所见，农村里的电线并不齐整，像一团团打结的毛线被鸟雀叼上空中随意地挂在了电线杆上。电线杆也不似今天这般高大，瘦瘦细细、歪歪斜斜的，看起来有点“营养不良”。好在村民家中大多只有电灯、吊扇、收音机、电视机，没有更多的用电设备，所以勉强够用。

    那个时候，村民家中用的是老式的插座、拉线开关，线是花线，固定线的则是“年糕片”。因为线路的线径小，保险丝经常被烧断。人们日常只敢点20瓦的灯泡，100瓦的轻易不用，怕费电，更怕停电。即便如此，停电的情况还是时有发生，常常晚饭做着做着鼓风机就不响了，碗筷洗着洗着灯就不亮了。因此，家家户户会在抽屉里备上几支蜡烛，以免停电时猝不及防。

    有时饭吃到一半，停了电，屋里漆黑一片，正巧家里的蜡烛用完了来不及买，还得问邻居借光——光显然是不好相借的，所以真正借的是蜡烛。那时候，邻里关系好，哪怕他家里只有一支蜡烛了，仍会拗半截给你。蜡烛的光照不远，半截蜡烛也点不了多久。可那一簇簇跳动的火苗像是精灵一样，温暖了一段岁月。

    到了20世纪90年代，慈溪民营经济异军突起。经济发展了，生活改善了，对电的需求自然也就上去了。彩色电视机、洗衣机、电冰箱，各种家用电器越来越多。再后来有了空调，电就更不够用了。夏日的晚上，谁家的空调一开，全村的灯就会忽然暗下来，电视机则发出“噗噗”的声响，屏幕上的画面一闪一闪地“翻着白眼”。直到深夜空调关了，电力才恢复正常。那时候人们深感苦恼：一个村庄里没有几台空调，用电质量尚且如此，要是家家都有空调，日子还怎么过？

    电力是经济发展的动力，可当动力不足时，也会成为一种掣肘。在用电最紧张的那几年，即便对电力知识一无所知的人也认识了诸如“有序用电”“停四开三”之类的专有名词。

    2004年的夏天格外炎热，而比天气更“热”的是关于“电荒”的讨论。到7月底，全国用电缺口超过3000万千瓦，24个省级电网实施了拉限电，仅国家电网公司系统就累计拉限电80多万条次。

    电力紧缺日益加剧，东南沿海一带更是到了“火烧眉毛”的程度，尤以慈溪为最。于是，柴油发电机成了企业主追捧的“香饽饽”。知了响起的午后，大街小巷传来比知了声更响的柴油发电机轰鸣声。我曾偷了全祖望的诗，略改数字以作形容：“万里青烟上碧霄，月里嫦娥鬓熏焦。天将差使来相问，慈溪人民发电忙。”

    在困难面前，电网的发展并没有迟滞，甚至有“迎难而上”的势头。经过十数年的发展，如今的用电环境与当年早已不可同日而语，冰箱、空调、电暖……电网的网供负荷较先前增加了许多倍，工作人员的服务态度却越来越好，停电的次数也越来越少了。即便因为线路维修等缘故，偶有停电，手机上有类似手电筒的软件，不必再问邻居去借蜡烛。

    但我偶尔还是会“借”电。城市里交通拥堵，为了方便，这些年我时常骑电动车上下班。但电动车有一样不好，就是电瓶用的时间长了，容易电量不足，有时骑到半路就没电了。推着走显然不科学，大多数时候我会找附近人家借充一会儿电。初时，也有人说不方便的，但问得几家，最后总能充上电。充电的时候为了避免尴尬，我会找些话题与主人家闲聊几句，碰到健谈的，也会家长里短地给我说上一段。完事后，我欲支付电费，他们大多摆摆手，并不肯收——这份朴素倒是一如从前。

    时间走得匆匆，给人一种“电光石火”的感觉。从借光到借电，借的东西或许有所不同，但没有本质上的区别。因为有这些“借”，人与人之间的真情愈发分明。