王六宝在“非遗”展示现场。（王升大博物馆　供图）

    叶向群          

    宁波物阜民丰，早年市肆林立。商业和手工业经过行业竞争和岁月的大浪淘沙，留下了一批老字号。单说跟“吃”沾边的，就有状元楼、梅龙镇、缸鸭狗、赵大有、楼茂记……都是本地家喻户晓的品牌。老字号久盛不衰，全赖口碑二字。好口碑讲究的是德艺双馨。

    物换星移，花开花落，因为种种原因，当年那些老字号，凋零的凋零，落寞的落寞。许多老宁波感叹道：宁波城里厢，眼下百年老店恐怕十个手指都扳得过来。特别是著名小吃宁波汤团，屡遭外地品牌挑战，大有市场失宠之虞。所幸这两年宁波忽地冒出一家“王升大”，生意做得风生水起，名声日隆。今年11月，“王升大”出品的宁波汤团被浙江省农业农村厅授予“2018浙江十大农家特色小吃”称号，着实为家乡小吃挣了面子。

    马由笼头牵，船靠舵手掌。“王升大”掌门人大名王贤定，兄弟姐妹七个，他排行第六，且是“末肚”儿子，爹娘就昵称他为“六宝”。如今年逾花甲的王六宝，身强力壮，慈眉善目，眼神里透着一副世事洞明的聪慧。

    王六宝的太公王兴儒清末光绪年间在鄞县西乡凤岙开了一家“王升记”米店。旧时卖米用升子称量，店主把米倒入升子，用尺子沿升口抹平，即为一升。王兴儒叮咛伙计，尺子刮米时务必留出隆起的一角，奉送顾客。用现代话说，就是让利。日子一久，“王升记”升子大的消息不胫而走，人们就送给“王升记”米店一个雅号——“王升大”。买卖诚信加上乐善好施，“王升大”家业日见兴旺。据传到上世纪20年代，王家已拥有良田百亩，有生产用房、粮仓、运输船，俨然形成稻谷生产、加工、仓储、运输到销售的完整产业链。

    可叹世事多变，时局动荡，特别是1940年前后，“王升记”米店先后遭到土匪洗劫和日寇“扫荡”，从此一蹶不振。

    王六宝从小天资聪颖，读书成绩优异。临上高中，却因为家庭“地主”成分，无奈辍学。初中毕业后，王六宝做过泥工、木工、漆匠、藤匠。改革开放后，国家允许发展个体经济，王六宝凭借敏锐的商业嗅觉，先后代理了“动物饼干”“佛手味精”等畅销品牌，淘得人生第一桶金。

    但王六宝一直记挂着“王升大”这块老招牌，一心想着光复祖业。

    1993年，雄心勃勃的王六宝选址鄞州区高桥镇新庄村，创立宁波陆宝食品有限公司，开始生产自己的粮油、调味品、酒类及宁波传统米食；后来每月推出一两样传统米食糕点：正月汤团，二月状元糕，三月青团、黑饭，四月松花糯米蛋，五月端午碱水粽……全年时令特色糕点不断。

    2003年，公司登记注册“百年王升大”商标，2008年“王升大”获评首批“浙江老字号”；2009年，王六宝在厂区内盖起仿古建筑，筹建王升大博物馆，2013年8月，博物馆正式对外开放，成为宁波城内唯一一家粮油文化传承基地。

    作为“王升大”第四代传人，王六宝立志要让“王升大”重现辉煌。

    人有了能耐，脾气准各色。

    说是公司老板、博物馆馆长，王六宝常年一件褪色夹克，夏天干脆套件老头汗衫。“我这模样一看就像老农民，要是西装革履，就会显得‘异样刮得’（宁波话指举止做作、不自然）。”王六宝平日沉默寡言，却是个狂热而“高产”的微信爱好者，他的微信个性签名是：“如果用打麻将的心态去工作，没有什么做不好的事”。

    王六宝在长乐村购置的几套住宅，因为土地征用，获得300多万元补偿款，而按他儿子王科路的说法，这笔钱“还没焐热”就“扔进”了博物馆。而今王六宝夫妇与90多岁老母亲仍挤在一套两居室的白坯房里。王六宝的理论是：“房子是为人服务的，每天打扫大房子，不就变成人为房子打工啦？”

    逢年过节大家庭聚餐，宁波人讲究个派头：几个冷菜、几盆热炒、几道点心。每每看到餐桌上的菜肴“重重叠叠”，王六宝就会皱着眉头调排亲戚，“你家这么客气，何不请我们连吃三餐？”

    说王六宝抠门，那倒不见得。他是宁波市第一批家庭电话拥有者，当初花2万多元买部“大哥大”，眼睛都没眨一眨。王科路记得小时候第一次跟父亲去北京，一下飞机，父亲就四处寻找全聚德烤鸭店。“爸爸对新鲜事物总是充满好奇心。”

    王六宝很少坐办公室，平日里总是大汗淋漓“混”在员工中间。有天，一位员工神秘兮兮跑到他身边耳语：员工张三刚刚偷偷将一包味精塞进了裤兜。王六宝不慌不忙“嗯”了一声，继续埋头干活。临近下班，王六宝把全体员工召集起来，说：各位稍等，今天公司给大家发福利，每人一包味精。“举报”的那位员工顿时目瞪口呆。没过多久，又有员工向王六宝举报：阿三又偷东西了，这回偷的是大米。下班时分，王六宝再次召集员工，把早已备好的大米，人手一袋送到大家手中。

    两位举报者弄不懂王六宝葫芦里到底卖的是什么药，王六宝便实话相告：员工拿公司东西，问题出在老板身上。公司的钞票主要是靠员工赚来的，老板理应对员工好。员工如果把单位当作了自己的家，谁还会拿东西呢？“再说啦，拿是拿勿光的，”王六宝眯眯一笑，“只有火着，才会烧光。”两员工一听会心地笑了，他们想起了王老板常挂在嘴边的一句口头禅：大家团结一条心，后山烂泥变黄金。

    王六宝1979年顶父亲职进供销社饮食店做学徒，每天煠油条、贴大饼。他至今记着师傅教的一句做油条9字诀：凳板黄、一尺长、半两重。“一尺长、半两重”是对油条形状和分量的要求，不得偷工减料；“凳板黄”是指油条要炸得老嫩适度、色泽可人。这是王六宝学到的生意第一课。

    老底子的宁波糕点，注重食材质量，还有一套世代相传的繁复工艺。比方汤团裹的是黑芝麻绵白糖猪油馅，这芝麻不用整粒的，而是先使铁锅烧过，再拿碾子碾碎。碾碎了，里面的香味才能出来。芝麻必须炒得焦黄不糊，不黄不香，太糊便苦。碾碎的芝麻还得粗细适中，太粗费嚼，太细就没嚼头了。再比如碱水粽，包粽子的毛竹箬壳最好亲自上山采剥，新鲜，清香；深棕色的箬壳上点缀着不规则的斑点，貌似豹纹，看着就叫人欢喜。箬壳拗成漏斗形，装入新鲜糯米，包扎出棱角分明的四个角，放入大锅，用大灶柴爿煮熟，再用炭火焐上一夜。出笼后的碱水粽晶莹剔透，色如琥珀，特别是粽子的四个尖角，颤悠悠若凝脂一般，令人舌下生津。

    “王升大”挖掘古法生产、酿制工艺，并推陈出新，让年糕、汤团、灰汁团、黑饭、米醋、双鱼酒、蚕豆酱油、糟方腐乳等一批久违的老宁波味道重放异彩，“王升大”多次代表宁波参加包括香港在内的全国食品博览会，王升大博物馆“活态”展示的粮油传统工艺流程与双鱼贡酒古法酿造，均已列入宁波市非物质文化遗产名录。博物馆作为宁波市非遗示范基地，吸引了一批批中小学生。去年博物馆又新辟一个“藕香百草角”，让孩子们识百草、懂百药，亲身感受祖国中医药的神奇。不久前，王六宝与人合作出版了洋洋24万字的《走近王升大——一个“老字号”的百年历练》一书，王六宝在书中说，他要把老字号的手工艺“秘笈”告诉人们，让全社会共同分享并传承下去。

    ……

    今年12月23日，是王六宝60周岁生日。四世同堂其乐融融，王六宝与儿子媳妇拉起了家常：“你奶奶今年已经97岁，我和你妈年纪也大了，‘王升大’这块牌子以后要靠你们传下去。我们‘王升大’生产的是食品，吃的东西一定要用良心来做。”他把孙子、孙囡抱到腿上，“现在的孩子普通话说得好，宁波话反倒讲得像外国话。宁波老话里有很多做人、做事的道理，比方生意人总说‘先尝味道后会钞’，一是表明自家商品质量靠硬，二是指做生意要懂得‘先予后取’，着眼于长远利益。家业兴旺全在勤奋、吃苦、踏实这六个字。古人讲，早困晏爬起，败光爹娘老家计。”他说的最后一句，又是宁波老话。