谭东宇           

    记忆中最早捧起的书是小人书。家里唯一的书柜里放着几套墨迹发黄的名著和一些线装的历史书，上面印的都是繁体字，我看不懂。在手上经常翻弄的便是那几本小人书。

    北方的冬天黑得早，还常常停电，晚饭后，姐妹几个围坐在炕上，听爸爸讲“西游”，讲“三国”。如豆的灯火忽明忽暗，沐着这暗红的温暖，一个个人物故事走进了我的心里。爸爸的讲述情感强烈，爱憎分明，把美丑、善恶播种在了我心中。

    一段岁月就是一段心情，童年时读的那些童话故事，美丽而遥远，幼稚又可爱，它给小小的心灵带来的是温暖、爱和信任；少年是凭着一腔热情和幻想在读书，是读得最投入、最幸福的岁月，也是生命中一段最单纯和辉煌的读书时光。

    三毛的文字就在那时走进了我的生活。读她的书，恨不得跑到撒哈拉沙漠去，以为这样的人生才够浪漫。三毛的洒脱还没来得及效仿，琼瑶的《月朦胧鸟朦胧》又开启了少女最初的爱的幻想，安静地哭过，痴痴地笑过。琼瑶笔下的爱情纯美凄绝，以一种不食人间烟火的完美姿态出现在我的面前，从此后为了爱情，天崩地裂。那个阶段几乎没有选择，什么书都读，我像一个虔诚而多情的处子，全身心地投入，每一次掩卷，年少的心灵便洗礼了又一场人生。

    师范的校园里，开始涉猎台湾的刘墉、张小娴，新加坡的尤今……都是感性的文字。简单的人生，琴棋书画诗酒花，阅读没离开过这些，生活也围绕着这些。“一个人的精神发育史，就是他的阅读史。”盘点自己读过的书，真的感觉这句话太对了，我的个性之所以简单天真，与我所读的书绝对有关系。

    青春期，我开始阅读张爱玲，接近郁达夫，喜欢徐志摩，并且开始大量阅读外国作品，如乔叟的《坎特伯雷故事集》、歌德的《浮士德》、福楼拜的《包法利夫人》……一个个鲜活的面容向我走来，微笑的、沉思的、凝重的，穿越时空与我进行心灵的对话。我的思想接受着文字高贵的洗礼，青春就这样静静地过去了。

    毕业后，我又深深迷醉着古人的诗情画意，一首首千回百转的诗词里流淌着古代文人的清风傲骨，不流世俗的清高优雅。记不清多少次，独自徜徉在河边，吟诵着李煜的“林花谢了春红,太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风”，或者辛弃疾的“更能消几番风雨？匆匆春又归去”之类的名句。可能是这样的诗词读得太多，骨子里总有一种挥之不去的多愁善感。但因为有了书的陪伴，日子依然丰盈而美好。

    我开始游离于同伴的视线，喜欢一个人在秋天，在春天，在安静的夜晚读书；一杯茶，一本书，暖暖的灯光，便是一份极致的生活。诚如张爱玲所说：“生活的艺术，有一部分我不是不能领略……在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。”夏夜看书累了，推开窗户，凉风徐来，这时候你会听见花在心里绽放的声音，你成了一窗的风景，成了景中的一首诗。

    人到中年，读书的时间越来越少，班主任工作的忙碌与烦琐让我停不下脚步，静不下心来。“日日忙碌日日昏，半为苍生半为君，桃花落尽蔷薇绽，始知人间夏已临。”记不得已经多久没读书了，我分明感到心虚与惶恐，少了早期不忧亦不惧的底气与怡然。近期，我看了《读书是教师最好的修行》一书，书中有这样一段话：要么读书，要么旅行，身体和心灵总有一个要在路上。在旅途中，我们能够与世间各种美景相遇，在读书时，我们也能够与最美的风景邂逅。读书，是让灵魂旅行，让心灵沉淀的最好方式——是的，只有读书，心才不会惶惑，只有读书，生命才是春天。

    我还要抽空读书，不能让心灵在日复一日的忙碌中慢慢荒芜。节假日，我会去书城，买一些早期想看而一直未看的书，或者捧着一本书静静地坐下来，不求读得细致，内心快乐就好。一本本精致或发黄的书，安静整齐地摆放在书架上，我摸摸它们蒙尘的页面，心里便会涌起无限的怜惜。佛说，五百年的轮回才有一次擦肩而过的机缘。我宁愿相信，我和这些书籍在冥冥中是有缘的。

    清贫而不寒碜，小康而不俗气，关键是要有书卷气。腹有诗书气自华嘛。桌上摊开的是人生，窗外流逝的是岁月，灯下独坐的，不是过客，是归人。在每一个心情潮湿、生命暗淡的日子，在每一个曲终人散、夜雨敲窗的夜晚，翻开那些散发清香的书，心灵便不再浮躁，交织着烟尘与倦意的思想便会经历一次浣洗和沉淀，这时，你发现自己还存在着，并显现出当年青春的模样。