大 漠           

    临近年底，朋友家里杀年猪，送来一刀猪肉。我们平时很少吃肉，不知道该怎么处理，于是打算转手孝敬二老。电话那头，母亲漫不经心地说：“那你拿来吧，留着封岁用。”

    “封岁”？这两字很多年没听到了。小时候过年，常听长辈说“封岁”，但一直不知道这两字怎么写。心想，大概是“丰水”吧，丰收的丰，水嘛，就是土话说的“水口”的“水”，宁波话里“水”“岁”同音。后来读到唐代诗人张九龄《和崔尚书喜雨》中诗句“惠泽成丰岁，昌言发上才”，那“丰岁”两字应作丰年解，这与母亲所说的“丰水”意思又有点不太吻合了。转念一想，“丰水”会不会是“封岁”呢？除夕时值年底，或许跟“封”有关。查了一下百度，果然有了：封岁即辞岁，为“客家传统习俗”。在客家的传统民俗中，除夕那天家家户户要贴红联、拜菩萨、敬诸神。这样说来有点道理了，据传我们家族的祖先从中原南迁而来，或许，我们祖祖辈辈一直沿袭着中原古都的民俗，包括“封岁”这一传统称呼。

    旧时过年是个庞大的工程，从腊月中旬开始，各家各户开始忙碌起来，掸尘、搭浆板、摏年糕、做米酒、磨汤果、杀年猪……一直要忙到农历二十开外。从农历廿七起，洒扫庭除、杀鸡宰猪已接近尾声，整个村子炊烟袅袅，各家各户开始进入封岁期。

    封岁是年底最隆重的节目，有一套繁复的程序。那天，一家人一早起来就忙乎开了，农家的两眼大灶烈焰熊熊，尺六镬、尺八镬同时开锅。这时候，平时烧饭用的柴草已经不能胜任，换成了劈开的柴爿和搭瓜棚的竹竿，灶膛里柴爿噼噼啪啪地响着，熊熊的火焰吐着绿莹莹的光，不时发出竹节爆裂的“嘭嘭”声。洗净的利市头、条肉、鸡……放进大锅，用天落水一锅一锅地炖。灶膛里的火一旺，锅里翻滚的沸水便变成小水柱，像冒泡的温泉，不时从锅底冲上来，一不小心就溢到了灶台上。掀开镬盖，一团蒸汽腾升，萦绕在人字梁的屋顶，醇厚的肉香弥漫了整个灶间。继续加水，一直炖到偌大的猪头能被筷子插穿。此时，机灵的小孩会趁机往灶壁上煨年糕，炭火把年糕烤得焦黄，随着“滋滋”的响声，年糕鼓起一个个小包。红扑扑的小脸蛋凑近柴火，美美地享用起刚出炉的香喷喷年糕来。

    封岁的前奏是谢年。一切准备就绪，待潮水上涨之时，谢年开始。厅堂的正中摆上八仙桌，红红的金漆祭盘放上猪头、条肉、全鸡、活鲤鱼、年糕以及糕点、水果、豆腐等祭品，它们必须完好且没有动过刀筷，以示对天地诸神的敬重。镴酒壶盛上米酒，碗筷碟盏摆放整齐，高台红蜡烛点起，酒过三巡，烛燃半支，从家中主事的男人开始，一家老少次第跪拜，感恩天地恩赐，感恩诸神护佑，祈求来年风调雨顺、五谷丰登、家兴人和、岁岁平安。

    封岁的重头戏是吃团圆饭。祭祀仪式结束后，餐桌换成了圆桌，一家人团团圆圆享受美食。菜肴以肉为主，猪头肉土话叫做利市肉，是必备的下酒菜。白切五花肉，夹精夹油，切得像整锄头的榫头，方正厚实。古人老话讲“豆腐切薄是乖，肉切薄是奸”，主妇们为表示慷慨大气，肉都切得比较厚。三黄鸡半只，斩成满满一盆，黄蜡蜡的，看着都流口水。黄豆芽肉丝香干炒芹菜是必不可少的热炒，用黄豆芽也有寓意，取其“旺”之谐音。也有油氽带鱼、水煮塘鱼等，意为年年有余（鱼）。镴酒壶里是自家酿制的米酒，葡萄糖瓶灌了米酒温在大灶的汤锅里备用。吃封岁除了自家人还会叫上亲友或族里德高望重的长辈一起团聚，同村的堂房兄弟或姑表亲家里还会轮着吃。为了错开时间，各家的年夜饭不一定安排在除夕那天，年前二三天，今天你家，明天我家，来来去去，热热闹闹。

    席间，男人们大碗喝酒大口吃肉，一边借着酒劲情绪激昂地聊着今年的收成、憧憬着来年的年景。小孩们则逮住机会，将白切肉、白斩鸡肉往酱油里一蘸，大块大块塞进嘴里。虽说叫年夜饭，但最后上桌的是一道汁水年糕汤，这是亘古不变的保留节目。汁水年糕汤的鲜美自是不必赘言，光是油花闪闪汤面上撒的那把葱花，就足以馋人了。自然，这碗热气腾腾的年糕汤里蕴藏了生活年年高的美好寓意。除夕夜，伴随着村落此起彼伏的鞭炮声和孩子们的欢声笑语，人们辞去旧岁，迎来新春。