卢纪芬            

    我们村里的渔夫捕鱼，向来无一叶渔舟，全凭一身游海本领，搏击浪涛中，撑网挈鱼。

    卖价最高的是碗头鱼，即一条鱼刚好盛一大碗。整条的清蒸或红烧，显得隆重大方。如红烧黄鱼，金黄放光，摆上桌，好比一锭大元宝。如清蒸鳓鱼，通体银光闪耀，上面几粒小葱，雪上点翠，清新悦目。还有一斤左右的鲻鱼、鲳鱼、舌鳎鱼，都可称为碗头鱼。当然渔家往往舍不得吃，而是卖钱或兑米。

    但鳗鱼如蛇，总得切成一段一段。还有鲨鱼，其头部两侧鳃裂张开，好比蝴蝶展翅。尾特长，也只能切片红烧。我八岁那年三月里，父母带我去上海小住，曾在“国际饭店”吃过一碟醋熘鲨鱼，这滋味很难忘，回乡后我便隔三岔五要祖母买鲨鱼来做“醋熘”。

    不可思议的是，这鲨鱼居然可长得千余斤重！耳闻不如目击，上世纪50年代的一个秋天，就有这么一条巨鲨，死在了我村山脚的海塘外。

    家乡有句恶毒的咒语——谁先看见死大鱼谁就会在三年内死亡。村里的年轻渔夫名阿财，清早出海去“撩圃”，冷不防就给碰上了！

    阿财是我远房叔叔，当时无人看到他遇见那条大鱼时的惊骇之态。队伙出海去，半路上遇到阿财大汗淋漓飞步回村，问他怎么回家了？阿财前言不搭后语吼了一声：鲨！人家听作了“杀”。但等大伙一出海塘，就看到一条巨岩般的大鲨鱼横陈在泥涂上！

    村委会得到阿财报信，讨论决定，尽快移鱼进山，深埋土葬。倘若时过中午，天气闷热，鱼腹变质，发出臭气流出臭液就难以扛它了；若待到傍晚，大鱼会被山上下来的鸟兽拖食得一塌糊涂，满泥涂都是鱼刺鱼骨，给出海的捕鱼人造成刺伤的隐患。

    集四十余名好汉，半数去抬鱼进山，半数在山脚下挖深坑。村人一开始还不知此事，直到傍晚，山上的放牛娃回家时，发现远处山下有人群在忙碌，一打听，原来在葬大鱼，他们狂奔过去看大鱼，但被施工人员阻止，只好望了几眼就怏怏回家。

    村人听了孩子们的描述，似信非信。想到以往曾有人扛回来几十斤的死鱼，猪似的一只，并不想吃它，卖又没人要，后来分开送人，熬油点灯用。这次到底有多大？

    几位大伯挨家来担晚饭，说是等会还得来担半夜餐，要开夜工了。这事是瞒不住的。但白天不声张是为了防止村村岙岙的人们拥来看鱼，怕人多闹出事故。

    一轮明月高照，晚风吹来凉爽，现在想来也许是八月半时候。我和几个伙伴想去葬鱼现场看个究竟，门里厢的嫂嫂们都说夜晚别出去了。

    那就不去了。不就是鲨鱼么，比小鲨鱼大一千倍、一万倍就是了。

    第二天一大早，葬鱼人都回了家，完工了。过了一会，阿财婶泪痕满面来找我祖母商量：阿财是最先看见死大鱼的人，难道真的要被这句咒语咒到了？他葬鱼回来就卧床发高烧讲胡话，此时还在讲呢。还咳嗽，吐出血痰。

    我祖母说，他向来身体弱，底子薄，这是累着了；发高烧，要休息着，明天就会退的；但若时常有痰中带血，可是大病，快去求医；至于这无根无脚的咒，你千万别当真！你若当真就上当了。

    我抢着说，慈岙有中医，阿叔能起床了就一定要去看！路我认得，我陪你们去，那里路边还有一片树林，地上全是小石子，红黄蓝白好看得不得了，我顺路去捡一袋来。但几天过去了，不知他们去看过医生没有。

    那日中午有人说，阿财家在算命，我奔去看，果然院子里挤着许多人。算命盲人正在推算：这只猴子（阿叔属猴）已被金锁锁住，欲开锁先供养白米两斗。阿叔插话：请你先算算大鱼的坟台有多高？坟碑上写有几个字？

    算命人正在得意中，信口报出：大鱼坟台高一丈有余，坟碑大字，乃大鱼之墓四个字。阿叔叫妻快整出饭菜来请先生用午餐。饭毕才告诉他：鱼深埋在土下，只是一块打结实的平地，更无墓碑。

    众人哄一声笑开了！看来，这些空头白话大可不必相信。阿婶也从此释怀了不少。

    到了第二年清明，阿财叔相约葬过鱼的队伙们，涉过荒沼，到了偏僻冷落的荒山脚下探视鱼冢。但见荒草连天，几乎辨认不出埋鱼处是在哪一隅。这样也好，让它与荒山荒地融为一体，千秋同老。

    转眼已是第三年。春耕春种，春汐捕鱼，收割麦子，收割早稻，山上大片番薯放青，秋收大忙，到了冬天腌菜风鲞……

    这已经是第四个年头了。按规划，村里在那埋鱼处造一片林地，阿财叔也去了！队伙们又说起大鱼的事情，阿财红了脸，大笑起来……