矩 形           

    “她的文字自有一种气势，不费吹灰之力，文眼就在那里冲你眨眼，而且永远是你绕了两圈也捕捉不到的点。用两个字来说，就是‘痛快’，既‘快’且‘痛’。”袁筱一在《一寸灰》序言中对毛尖的文风评价可谓精到且形象。此书集结了毛尖近年发表的68篇文章，电影评论、文学评论、生活随笔等兼而有之。

    电影评论自然是毛尖的看家本领，往往在短短几行文字中，就蕴含了丰富的资讯，让人忍不住拍腿叹服“知识就是力量”。古今中外类似影片的纵横比较，在她不过是信手拈来。如开篇《我们想要成为却又害怕成为的人》讲的是黑帮电影，从《国民公敌》《小凯撒》《疤面人》到《英雄本色》三部曲，从《教父》《纽约黑帮》到《暗战》《无间道》，她能毫不费力地拎出一个细节一个场景，帮助读者理解黑帮片何以能成为一个时代大众喜闻乐见的内容。与痛快的表达相辅相成的，是毛尖海量“大脑存盘”背后的独特视角。就像在此文中，她发出了“风衣向后飘，领带向前飘，女人在手，天涯在脚，哪里还有一点黑色”这样稀奇古怪的议论。

    近年来，文坛上多的是不痛不痒的文学评论，毛尖的文学评论自然是与它们划出界线的。如《张爱玲的限度》评的是张爱玲的遗作《少帅》，说到原稿是英文的，毛尖这样形容：“张爱玲原来驰骋中文世界的古墓派剑法，最是心高气傲最蔑俗蔑礼，到了英文世界，却束手束脚挥洒不开，搞得少帅和赵四的鸿蒙初辟跟蓝翔技工一样辛苦……”除此之外，毛尖还“一剑封喉”，直言“即便会得罪无数张迷，包括敬爱的子善老师，我还是想说，尽管是未完成稿，《少帅》潜力也有限”。她断言，“少帅的故事搁浅在抽屉里，是张爱玲对于自己限度的一种认识。”

    作为一个成熟的文艺女中年，毛尖在生活随笔《第一份名单》里考察并剖析了一种特殊的“高考现象”：高考结束，网上狂转一条消息，“考上大学的同学们注意了，千万要和没考上或弃考的同学搞好关系，等大学毕业了好去他们的公司打工。”在铺天盖地的高考控诉中，这条“注意事项”乍看还蛮正能量的，自嘲微讽的语气助推了它的传播度。似乎为了证明此“事项”的公理性，还有人贴出了两份名单，第一份是清朝科举状元名单，第二份则是落地秀才名单。前者的名字十分陌生，而后者包括李渔、洪昇、徐文长、顾炎武、金圣叹、黄宗羲等名人。较真的毛尖并未一笑了之，而是细细检索了第一份名单中的人物生平，发现所谓无名之辈，其实也是一代名相一代清官，一代文学家一代史学家，最不济的也修过国史、编过《康熙字典》。回过头再来看第二份名单中的人，也至少秀才出身，绝不是学渣。由此，毛尖想到，盲目批判高考，盲目拿着牛津哈佛的“自主精神”来反思高考，势必带来更深刻的教育危机。她毫不客气地说：“我的态度就是，别着急把高考埋了。”

    对于家乡宁波，毛尖似乎有着一种既亲近又疏离、既向往又逃离的复杂心态。《卖了良心才回来》明面上评的是路遥的《人生》，然“入木三分”，笔力所及更多的是她对自我毫不留情地批判。“一个男青年，离开故乡进城，在城市里积极奋斗，城市女朋友立马把家乡的姑娘给比了下去，但是，城市不是那么容易站稳脚跟的，都市的陷阱又把他送回了原地。”毛尖说：“高加林引发过天南地北的讨论，关于乡村的梦想，关于城市的冷漠，关于现代化，关于爱情，他是活到今天的虚构人物……”高加林确实活着，活成了你我现在的样子。毛尖说：“其实老家宁波离上海很近，从前是一个晚上的火车，现在只要两个小时，可车程短了，回去的次数反而少了……虽然在梦里，曲里拐弯走过的街道巷子，永远是宁波槐树路一带。”毛尖不虚美、不隐恶，坦然点了自己的“穴”：“真正构成我和故乡之间离心力的，不是因为我忙。和高加林一样，我生活的度量衡发生了转变。”她觉得，回到家乡，就是回到“前现代”的生活，故乡“以它全部的抒情性构成了我无法面对的拷问”。回到故乡的高加林，其实是带着更多的高加林离开了故乡。一遍又一遍的离合，一遍又一遍地相吸相斥，毛尖说出了这个时代中很多人的“近乡情怯”。

    “一寸相思一寸灰。岁月流逝，所有的东西会消失殆尽，但如果你曾经尝过灰的味道，垂暮之年也会在瞬间让你年轻起来。”说回到“一寸灰”，这是题中之义。其实，毛尖所述是爱情，又不仅仅是爱情。

    她有自己的一本正经，也有自己的嬉笑怒骂，毛尖的形象标签是如此鲜明。她犀利又不失温暖，毒辣又不失通透，也只有这样的人，配这样的文字，才算相得益彰。