赵青新           

    《耶路撒冷》写了6年。为什么这么慢呢？徐则臣解释说：慢是因为复杂。人物多半是走走停停、愁肠百转，过去、现在和未来，任何一个时间段都可能让他们沉溺其中。这番话写入《耶路撒冷》一书的跋，标题是《能有多复杂，就有多缓慢》，现收于《从一个蛋开始》这部散文随笔自选集中。集子收录了38篇文章，分为两辑。第一辑叫“冬至如年”，属于回忆性叙事散文；第二辑叫“孤绝的火焰”，是一些书评和旅行随笔。

    专门的散文家往往各有所长，或雕镂文字，或说理分析，或铺张浓意，或经营淡味，总要使文章有动人之处。散文之于徐则臣，我想多半只是一种副产品，他未见得像写小说那样周密筹划，下了多少心力，但功底终究在那里，所以自有其动人之处。

    徐则臣的作品底子是如何造就的呢？

    第一，乡村生活。童年是每个人记忆的起点，徐则臣的散文里有一种幽幽的乡恋。牧童晚归横笛，幼时的放牛生涯早已隐入时间深处，时间是一条浩荡的长河，早年的生活就像河道，指引了方向。同为“70后”，我们这一代人还有“故乡”可言，还会记得黄杨木的门板咿呀作响，晨间田垄上弥漫的雾，还有算命先生这样的“异人”。长大后，我们这一代人纷纷离开了故乡，为了求学，为了工作，在其他的地方生根发芽。我们懂得中关村外那口麻辣烫的滋味，难掩近乡时“故人日以稀”的心绪。不管走多远，乡愁总是追在身后。

    第二，读书生活。若没有读那么多的书，放牛娃大约难成大作家，或者是另一种写作风格。看得出来，西方文学对徐则臣影响至深。同名文章《从一个蛋开始》，以一个蛋面对一座高墙的隐喻，书写卡夫卡的孤寂、阴郁与冷漠。徐则臣说他不喜欢卡夫卡，也不喜欢卡佛，而这种不喜欢，恰是在他被深刻吸引之后产生的排斥，实际上是一种扬弃。他也侃侃而谈萨拉马戈、黑塞、贝恩勒夫……当他站在华语文学传媒的领奖台上时，他说在深入对自我的认知、对文学的理解，并努力在新的起点和向度上展开个人表达。

    两种生活，相互交融，在他脚下垫起了高度。《耶路撒冷》构筑了“一代人的心灵史”，其中“经验与虚构”的关系，在徐则臣的散文里能找到很多痕迹。比如《贵人》这样起笔：“很多年前我遇到一个瘸腿女人，她跟我说，‘你总有贵人相助。’”显然此处有小说的笔法。后面写几次遇见，写流言，写恐怖，写不安，写女人的不知归处。最后写道：“这个自称是我贵人的女人，我知道的不会再多了。”既是散文，亦是真事。这里是否有着《耶路撒冷》的一些意象呢？隐秘、背负、忏悔、救赎，渴望获得平静，类似这样的故事，也许体现了徐则臣小说的“根系”，他的世界在其中慢慢形成。

    这种“准小说”的味道，显然是这部集子的一大特点，写人，写事，写情，格外生动。散文最大的好处在于，可信笔驰骋，可直抒胸臆，仿佛授人一把密钥，把心口摊开了给人看。现象的保存和记忆的发酵，经时间的过滤和处理，历久而弥新。阅读本书，也就好像拿到了徐则臣给我们的一把密钥。