潘玉毅             

    “鸟语”二字，按照现代人的用词习惯，若非与“花香”组合在一起，多半不是好话。人们常常把自己看不懂、听不明白的话一概蔑称为“鸟语”。相比较而言，古人要谦逊得多，也诗意得多，闲来没事“闻禽声”，不仅不觉得烦躁，还能听出许多滋味来。

    传闻春秋时期，孔子有一门人公冶长，能解百禽之鸣，还能与之交流。今人多半没有公冶长的本事了。听不懂禽之鸣，人与禽之间的交流就会变得十分困难。鸟说，雨好大啊。你说，是啊，雨真美。鸟说，你是傻子吗。你说，确实深有同感。言语不通，自是鸡同鸭讲。

    然而即便如此，若是我们能够不求甚解，遵循着听觉器官最浅层的感受，侧着耳朵听一听“禽声”想来也是一番不错的享受。就像当一段优美的旋律响起时，我们或许不解其中意思，不知道它是什么音什么调，可依然能觉出它的美妙，这便够了。清人黄图珌关于“闻禽声”这件事是这么表述的：“独卧岩头，日高未起。一帘春鸟，啼声欲碎。其最入人清听处，如箫如管，若断若续，自生幽响而善作肉声，虽东山丝竹，未有若此婉闲和畅也。”丝竹管弦之声，其动听的程度远不及禽鸟之声，仅此一语，便可见得禽声的好处了。

    难怪宋人曾己听罢鸟语之后，当即援笔立就，作了一首《闻禽声有感》，道是：“寂寂禅房闭，阴阴夏木繁。坐闻幽鸟语，胜与俗人言。脱袴高低树，提壶远近村。汝曹知底事，独与子规论。”原来，在知音者眼里，禽没有人的俗不可耐，却知晓时令和人的心事，比俗气之人更值得亲近。

    若是有空读一读唐诗宋词，我们还会经常见到一种名叫鹎鵊的鸟。它因叫得比鸡还早，人们便管它叫“催明鸟”。因催明鸟的作用与雄鸡相类，乡间俚人又多唤它“夏鸡”。每当鹎鵊声响时，离耕作之期也就不远了，农人该忙碌起来了，是所谓“田家惟听夏鸡声，夜夜垄头耕晓月”。

    唐宋八大家之一的欧阳修曾将听鹎鵊声视为头等乐趣，他著有《鹎鵊词》，其中有这么几句：“南衙促仗三卫列，九门放钥千官入。重城禁御锁池台，此鸟飞从何处来……可怜此乐独吾知，眷恋君恩今白发。”城墙高阔，挡不住飞鸟来栖；鹎鵊声声，抵得过万般天籁。久居都市的人，日日面对摩天大楼、拥挤马路、电脑屏幕，鲜少有机会亲近自然，更不知鹎鵊为何物，于诗人笔下所绘的情境，也就只能借着想象勉强抵达。

    而在乡间，“日暖林梢鹎鵊鸣，稻陂无处不青青。老农睡足犹慵起，支枕东窗尽意听。”对于诗意的理解，目不识丁的农民伯伯和学富五车的秀才举人并没有任何不同。春易犯困，夏宜打盹，日上三竿，鹎鵊声催促得急，这位资深老农明明已经睡饱了，却懒得爬起来，将枕头移到东边的窗台下，想听个酣畅淋漓——由此足可见得“禽声”之魅力。

    “禽声”可阳春白雪，亦可下里巴人。因为会鸟语的不只有飞禽，还有家禽。“鹅鹅鹅，曲项向天歌”，这是仰起脖子叫唤的大鹅；“茸茸毛色起，应解自呼名”，这是自言自语、自唤自名的小鸭子；“守信催朝日，能鸣送晓明”，这是不作等闲鸣、一唱天下白的大公鸡。窃以为，在国人的眼里，鸡鸣犬吠还是太平盛世的象征，“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”也好，“武陵川径入幽遐，中有鸡犬秦人家”也罢，表达的差不多是同一种意思，只是不知道这算不算是古人喜欢“闻禽声”的一个理由。

    “闻禽声”是闲事，得的是闲趣，“闻”的方式也没有那么多的讲究。你可以凑近了去听，也可以躺在床上遥听，可以全神贯注凝听，也可以忙自己的事不经意地放一两声进耳朵里闲听。不同的时间，不同的听法，不同的人听，当会有不同的感受。

    择一个闲时，立一处闲地，闭上眼眸，打开耳朵，树上的鸟叫声，地上的鸡鸭声，叽叽喳喳、咕咕嘎嘎，低语如呓语，高声似高歌，堪叫人叹为观止，听而忘怀。