李国民           

    这些年，每当清明时节，我总会不由自主地想起新闻界泰斗、著名杂文家、《新民晚报》原副总编辑冯英子先生。屈指算来，冯老驾鹤西去已近10年了。15年前，已是九十高龄的冯老为我的拙作《直来直去》作序。书出版后，我一直想去上海拜谒冯老，终因冯老身体原因，未能如愿，这成为藏在我心头多年的一件憾事。

    冯英子1915年出生于江苏昆山，1932年“一·二八”淞沪抗战爆发，年仅17岁的他将日机轰炸昆山的情况写成约5000字的文章发表在《吴江日报》上，从此开始了新闻生涯。他曾经采访过许多重大历史事件，如上海“八·一三”之战、南京大屠杀、重庆大轰炸等，担任过10多家报纸的记者、编辑、主编、社长，是我国著名新闻工作者、杂文家、社会活动家。他去世时95岁。曾有人问冯老：“您长寿的秘诀是什么？”冯老说：“这是因为那些针砭时弊的见解，都通过文字发泄掉了，所以剩下的就是快乐！”这句话，与他经常自嘲的“哀莫大于心不死”，都别有一番意趣。

    我年轻时喜欢看《新民晚报》，当时有两位作者的文章是必看的，一是林放（赵超构）的“未晚谈”，一是冯老的杂文。冯老熟谙古今中外的历史和文学，尤以杂文闻名于文坛和报界。他的文章引经据典，针砭时弊，文笔犀利，见解独到，看后使人痛快淋漓，常被他的一身铮铮铁骨所感染。这也是我日后爱上时评写作的一个重要原因。

    我的书架中收有一本百花文艺出版社出版的《冯英子杂文自选集》，282篇文章，多为二十世纪八九十年代所作。文章通过说古论今针砭时弊，对现实生活中的不良现象进行无情抨击。他在自述中说，这是心灵的呼唤，是良知的体现，是一个知识分子向读者敞开的心胸。1994年，冯老在《沦落的人格》一文中写到：最近一个时期，合资企业或外资企业侮辱中国职工之事，时有所闻。有的抗拒中国法令，公然抵制中国的工会活动；有的将职工关入动物笼中，视如猪狗；有的对职工强行搜身，甚至对女职工进行裸体搜身……听到这些混账事，能不使人为之血脉偾张！他在分析为什么在我们这里经常发生人格沦丧的事后写道：“我读这样的报道时，常常有一种‘皇帝不急急太监’的心情。仔细归纳到一点，是许多人的素质越来越低下，实在穷怕了，一切朝钱看。因此，即使碰到像‘裸体搜身’这样的事件，被害人除了看到钱的‘赔偿’之外，不曾想到‘人格’的尊严，当然更不曾想到怎样运用法律的手段来保护自己了。”他还说，“中华民族从来就是一个讲究气节的民族，懂得人格无价，千万不能为五斗米折腰；要在各种侮辱面前站起来，保护自己的合法权益，捍卫自己的独立人格！我们需要稳定，需要团结，我们欢迎合作，欢迎投资，但我们更需要的是中国人的国格和人格，这是不能含糊的”。类似这样一针见血的文章，选集里还有很多。

    我与冯老只见过一面。那年，冯老等上海新闻界三位老前辈来宁波日报社，时任副总编辑沈长根把我们理论评论部几人叫去陪同。冯老那时已八十多岁了，身材虽不高大，但看上去鹤发童颜，精神矍铄，只是耳朵不太好（戴着助听器），交谈时平易近人。由于时间关系，那次并没有多谈。

    2003年，我把前些年发表在各报的时评集结起来准备出一本书，托人请仰慕已久的冯老为集子作序。冯老一听是宁波日报的编辑，欣然答应。没过多久，一篇手写的近900字的序言就托人带了过来。在这篇题为《石在，火种是不会灭的》序言中，冯老有甚多的鼓励和鞭策。他说，他一生向往太史之简，董狐之笔，很希望报纸上多一点声音，发聋振聩，砥柱中流。书出版后，我给冯老寄去了样书，并表达了我想赴上海拜谒致谢的意思。冯老在给我的回信中说，他在医院住院，不方便见面，他希望我在报纸上多为人民群众鼓与呼。之后，我又去信想当面致谢，并备好了宁波特产蟹糊泥螺茶叶。过了好久，冯老才回信，说他因身体原因在乡下休养。我知道，冯老是不愿意我去谢他，只希望我多担当一些新闻工作者的职责。

    未能当面向冯老致谢教诲之情，是我的一大遗憾。今天写下这些，表达对冯老的深切怀念。