卢纪芬           

    春分已过，清明将至。

    我想起家乡一座最高最荒凉的山峰——玑山墩（音释）。山顶全是石岩，不长草木。夏如火，冬封雪，雷电风雨更不必说了。莫说人迹罕至，便是飞禽走兽也不敢栖息做窝。

    令子孙后代想不到的是，我村几代太公恰恰安葬在玑山墩。

    每年清明节，子孙们轮流去扫墓。轮到一房门人家，多的有十几户，少则七八家。规定要做三十厘米见方的大麻糍，以及烤黄鱼、烤大白虾、烤花生、烤黄豆，两荤两素。另备香烛、冥锭等。男人们在黎明时分驮着这些祭品上山。

    玑山之峰，鹤立鸡群般被众山簇拥着——要先登上别的山头，往上爬，才是玑山，然后再攀登到达顶峰。祭祀完毕，回到村里已是傍晚。

    辈分高的人家可以分到一张大麻糍。我童年时记得分来过两次，祖母将它切成十六块普通大小的麻糍。滋味普通，就是大得离奇。这么吃过两年，以后就没有了。到了清明节，就在老祖堂里供一桌羹饭，意义一样，表达不忘祖宗。

    到玑山墩祭祖这件事，连同攀上山去的这条路，从此湮没在岁月中。

    但每到清明节我总会记起玑山来。猜想不出太公们归宿在险峰是何用意？而且联想到我的舅公（祖母的小弟），他却葬在地势最低的海边山脚下的沙滩里。

    在我上学后，祖母告诉我舅公的故事。那年，舅公二十岁，一表人才，文墨出众，在上海一家印书房工作。可恨日本飞机扔炸弹，炸毁厂房，炸死了舅公的女友。舅公失业加失恋，悲愤成疾，水米不进。朋友送他到我家养病。我祖父本是中医，诊治一段时间无效，就先后请来几位名医，又送他到宁波治疗，怎奈伤得太深，无力回天而亡。

    既未成家，就地安葬无妨。但坟地是要买的，只有到海边一座叫见龙头的山脚下，那里有一垄潮水淹不着的沙滩，祖母作主，就葬下去了。

    沙滩之上的山坡因为向着海面，大树不长，只有杂竹杂草、老藤等低矮植物。第二年，惊蛰一过，雷声催笋，坡上的小竹、小笋都从沙滩上冒出来。舅公坟地竹子不大，笋却出得粗壮。往年这里是一垄海泥加黄沙，光秃秃的。村里村外人于是都知道，原来这里葬着一位上海来的舅公，拗笋者都止了步。

    到我跟着祖母于清明节去拜祭舅公时，这里已是一片竹林了。我一言不发，坐在林边角落里哭泣。祖母说：“以后若是我不在了，你就不要再来祭坟，你舅公不会住在这里的，他是要去上海的。”

    祖母疼我养我二十年。在我二十岁那年的暑假里，祖母主持嫁出了我后，即病倒。我父亲送她去上海治疗，为时已晚，第二年正月就逝世了，才六十三岁。现在六十多岁的奶奶辈，尚存青春年华相。我祖母是积劳成疾！想起与祖母相依为命二十年，不管清明不清明，我泪如雨下。我来不及报恩，确切地说，还不懂报恩，老人家就去了。

    我外婆也是六十三四岁走的，我认为她是因我外公和舅舅同时患霍乱去世，过于悲伤损了寿。那是上世纪40年代，突然间村村都有人上吐下泻，外公与舅舅同时感染，情况危急。我妈妈得信，挟起襁褓中的我奔出门去，祖母追出来夺回了我。承蒙一位村妇收我做了三昼夜的女儿，让我吮她乳汁，给我添换尿布，直到我妈妈送外公、舅舅下葬回来。

    要是现在，各种恶疾都有预防，即便发现苗头，也会立刻集中医力救治，哪里会在几天之中倒下那么多人啊！

    年年清明，年年扫墓。墓字当头，触动泪腺。我已有十几年没去长辈墓前拜祭了，但当我坐在家里，就是边回忆边流泪。