春天的马兰头。（柯以 摄）

    陈 峰            

    两个孩子保持着一人左右的距离，站着。一根根橡皮筋首尾相连，结成一个大圆圈。皮筋套在两个孩子的脚踝处，另一个孩子用脚勾起皮筋跳。

    “小皮球争上游，马兰开花二十一，二五六，二五七，二八、二九、三十一……”一节节跳上去，一直唱到五十一，脚与皮筋再也够不到，败下阵来。若再跳，就得飞起来，小孩子哪有这本事，于是轮到下一个跳。

    这马兰是什么？会开花吗？它的花是什么样子的呢？一边跳皮筋一边唱的时候，这问题老是钻出来。长大后，才渐渐明白了。在家乡，把马兰叫成马兰头，是一种阔叶小草，可食用。它的茎细而圆，有红梗和青梗之分，这就给小时候的我们制造了一定的辨认难度。如果几番辨认后，还把野草带回家，母亲的一顿羞结结实实地下来了，连家里的狗都会瞧不起你。

    溪坑、田埂的角角落落，生长着一丛丛马兰，“马兰头，马兰头，春天到了就探头。”它们蓬蓬勃勃，挤挤挨挨。马兰用剪刀剪，但谁也不会说剪马兰，都说挑马兰。蹲在地上，用手找到马兰的中心部位，剪下来，一朵接一朵，需十分的耐心。今天挑完这里，下过一阵春雨后，隔几天又长了出来。贪玩的孩子不小心将它踩了个稀巴烂，过几天又亭亭玉立了。

    挑马兰，是女孩子的事。几个女孩子吃了早饭，约好时间，带着篮子与剪刀，兴头十足出发。野外，天高云淡，春天的风吹入怀里，不再瑟瑟的冷。春天的田野绿油油的，点缀着明黄黄的油菜花，简直就是一幅画。眼尖的人，瞬间就找到了马兰，其他人以她为中心，围在一起开工。众人担心被挑光了，便有些争先恐后的意思，于是各自心浮气躁起来。速度一快，挑出来的马兰头，长的长短的短，枝枝叶叶囫囵一把抓进篮子里。我不甘心几个人聚在一起挑，因为挑到的分量少，但单独走远了，又怕遇见蛇和野狗，所以尽管不甘心，还是约定了一起出来一起回去。

    有一回，在沟渠边的背阴地带发现一处长得极茂盛的马兰，粗看还以为是草，已经长得齐腰高了。拿出篮中的马兰头比对了以后，才确定这就是青梗的马兰头，原来青梗是因为照不到阳光的缘故。

    春天过去，马兰头便老了，叶子不再青翠，有了皱纹，绿得黑沉沉的。枝头却开出花来，淡紫色的花，碎米一般，阳光下星星点点，微风中泛起淡淡的清香。

    有一年夏天，村里放电影《马兰花》，那马兰花跟马兰头竟是没有什么关系的。电影里的姐妹俩，姐姐大兰懒惰，妹妹小兰勤劳，“马兰花，马兰花，风吹雨打都不怕，勤劳的人在说话，请你马上就开花。”电影还没结束，孩子们已经学会了这首歌，睡前唱，睡醒唱，饭前唱，饭后唱，仿佛唱会这首歌就能想什么便拥有什么，并且人人都想做小兰，人人唾弃大兰。

    挑回家的马兰怎么吃呢？洗干净后把水沥干，再把锅里的水烧沸。把马兰按进锅里，用滚水焯一下，水灵灵的马兰一下子变得昏头昏脑，像是睡熟了一般。再用冷水一浇，二浇，马兰又醒了过来。捞起，双手握紧它，把水控出来。然后左扭扭右扭扭，把水捏干了，变成柔柔软软的一团。绿中透着湿，湿中浸着青，灶间早就弥漫着一股清香。一团马兰切得又细又碎，备用。香干切成细丁，春笋焯水后也切成细丁。把锅烧热，热锅冷油，把马兰头、香干丁和春笋丁混合一起翻炒几下，加盐调味，置于盆中，淋上香油。一碗香干马兰头上了餐桌，风头甚至盖过大鱼大肉。这种吃法最普遍，碧碧绿的马兰头，零星嵌着碎米似的香干丁和春笋丁，集色香味于一身。如果嫌清淡，可以加点咸齑末提提味，口味更佳。

    当然马兰头还能拌豆腐，还能炒猪肝、煮粥，甚至还能做饺子馅。要是挑得太多，焯水后晒干，与肉一起烤着吃。碧绿的马兰干透着油光，单是想想都觉得是人间至味。

    宋代陆游在《戏咏园中百草》中写道：“离离幽草自成丛，过眼儿童采撷空。不知马兰入晨俎，何似燕麦摇春风。”明代吴承恩在《西游记》中讲述，唐僧师徒曾在一个樵夫家里吃了野菜，其中有“烂煮马蓝（兰）头，白漉狗脚迹”。清代袁枚在《随园食单》中写道：“马兰头摘取嫩者，醋合笋拌食，油腻后食之，可以醒脾。”这么好吃的马兰头，自古就上了人们餐桌。

    除了能吃外，马兰头还能治病，治气管炎、咳嗽，所以有“三月马兰胜似药”的美誉。村里念佛的彩英阿婆用新鲜的马兰头煎成汤治过小孩子的咳嗽，也不知是不是她祖上传下来的秘方，好像蛮灵光的。她说，马兰头老了以后，开花结的种子很小很小，一些野狗野猫啊田鼠黄鼠狼啊流窜经过，把种子黏附在毛上，于是马兰被带到其他地方安家落户，春风吹又生。

    某日，在餐馆点了香干马兰头，看上去青翠可人，送进嘴里却没有什么香气。一问，知是大棚马兰。难怪，马兰的好吃在于野，野，才有了天地灵气，才有了药用价值。如果用大棚马兰治咳嗽，怕是会延误病情吧。