戴骏华           

    当年，宁波作家赵柏田的《让良知自由：王阳明自画像》曾引起两岸热读。4年前，《南华录：晚明南方士人生活史》一经问世，便洛阳纸贵，短短数月间多次重印，由此他荣膺第十四届华语文学传媒大奖“年度散文家”。赵柏田被誉为“左手小说，右手散文”，由《万镜楼：历史的纪实及其虚构》可见一斑。

    燕鸿过后莺归去，细算浮生千万绪。10多年来，赵柏田穿梭于茫茫书海间，以各种史料或笔记为主要依据，精研整理各种掌故，即使是残章断简也不轻易放弃。其思索由读书而起，杂览闲读之后所写的精彩随笔及文化小说，呈现出奇特的时空横截面。赵柏田极为推崇阿根廷作家博尔赫斯，曾感慨：“丢失了的历史，会在叙事中涌现出来。”作者精选了8篇短篇小说和9篇历史随笔，辑成《万镜楼》一书。篇幅或长或短，形式不拘一格，文笔流畅，语言精练。若论其风格，借用司空图《二十四诗品》的概念，可谓“雄浑、劲健、流动”。《万镜楼》钩沉史事，趣品人生，谈名人逸事，论时运际遇，通过画家、诗人、隐士、刺客、书商等一系列人物形象，讲述了一个个生动有趣的故事，展示了“心灵世界的镜像”。

    时间犹如明鉴，望风怀想，能不依依？作者面对时间深处的中国，感叹万物皆为镜子。考证明末江南的文化风韵，想象一个青年画师的慕道历程，探察张潮的扬州一梦，叩问诗人的前世今生……越是充盈的生命，越能感受到孤寂，“我轻轻一跃，一头冲入了镜子”，生命的苦与乐都被赵柏田这个动情的观察者描写了出来。《万镜楼》让人们认识并体悟到中国文化之不朽，找回生命本体不必再向外界追寻。对徐渭、罗伯特·赫德、苏曼殊等传奇人物，赵柏田以独特的视角加以认知、解读，让读者领略了一个个看似孤独却又闪闪发光的灵魂。他凭借着对生命的直觉与感悟，说古道今，探幽究微。其中的奇思妙想、精言妙语，俯拾皆是，极具生命张力。作者将思想、人文和生活紧密相连，让我们在历史烟尘中有迹可循，回味无穷，不愧是“史景迁与黄仁宇的合体之作”！

    “一道霞光从东海冉冉升起，它越过万顷波涛，越过早春潮润的空气，落在被城墙和壕沟拱卫着的宁波城的大街小巷上，落在城外河流停泊的三桅帆船上。”在《万镜楼》中，我们能找到许多宁波的影子。听，鼓楼的钟声敲响了！作者借洋人之口道出“宁静的波浪”促成“使波浪宁静下来的城市”。站在制高点，俯瞰昔时宁波的城门——长春门、望京门、永丰门、和义门、东渡门、灵桥门，人来人往、川流不息，令读者无限畅想，真想和书中人物一起“游六门”。赵柏田还借助时任鄞县知县段光清的自撰年谱及中外史籍，试图还原清咸丰二年(1852年)春夏的一段宁波史事。正如古罗马大哲西塞罗所昭示的那样：岁月会消灭谬误，而确证自然的判断。随着作者的足迹，读者仿佛经历了其中的一切，感受不同的生命脉动。此时，传奇早已超越时空。

    古人云：“以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。”历史人物及事件具有固定性、唯一性，历史学家严格遵循历史时序，其叙事形式虽然多种多样，但都是为了解释事件的前因后果。然而，后人对历史的解读却是一个逐渐累积、不断变化的过程。《万镜楼》视野开阔，立意深远，对历史文化、风土人情、群体性格等，进行了多向度全景式的直观呈现，却不因“大”而略“小”。从往昔生活着眼，发掘文化本相，找寻生活实感，这与法国年鉴学派的心态史研究，有着异曲同工之妙。

    《万镜楼》精心制造了虚幻而又深刻的镜中世界，而镜子之间彼此折射的光，又呈现出智性与诗意交织的全景维度。述往事而思来者，本书留给读者深邃的思考和启迪。