陈　峰           

    谁都知道，二十四节气和时间、空间有关。在《书写中国：二十四节气》一书中，来自国内东西南北中的二十四位优秀散文家，用自身的感悟书写不同地域的节气风情，呈现出中华文化博大精深的内在魅力。

    小时候，我们通过教科书背会了古人沿袭下来的《二十四节气歌》，“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”这首节气歌，蕴含了中国古代农耕文明独特的智慧。节气，是农时，也是人事，是天地人与万物相互应和的时间刻度。

    《书写中国：二十四节气》是一本集生活哲学与思维方式于一体的百科全书。由不同地域的散文家来描述二十四节气，这一创意本身就不同寻常。庞培、祝勇、陆春祥、赵荔红、周晓枫、沈念、黑陶、汗漫、傅菲、柯平、于坚、周华诚……出现在目录上的这些作者，是国内一流的散文名家，他们的名字就像一颗颗星子在文学的夜空中闪耀。

    开卷品读，惊艳不已。

    “雨水”过后是“惊蛰”，散文家陆春祥书写惊蛰这一物候，“什么东西才能启蛰？雷。”“雷是什么东西，能惊醒万物？”第一节便从这两点向读者道出事物原委。读陆春祥的散文，像有一股子学院派的风吹过来，他请出不同书籍中的人物，走向读者，告诉我们这是什么，那又是什么，为什么会这样，为什么不会那样。“没有雷，万物似乎还在懒睡着，暖洋洋，懒洋洋，如果不打卡，谁愿意早起上班呀！”作者的这段话带上了幽默的因子，一下子放低了姿态，亲民起来。在第二节中，陆春祥回忆了少年时代的一次惊险遭遇：被蛇咬。在第三节中，他说，“惊蛰起，万物生，十二生肖的老鼠们，此时，正忙着嫁女呢。”从中可以看出，人与动物其实生活在同一场域，人类应该与动物和谐共处。在第四节中，陆春祥借采访冼星海的女儿冼妮娜女士之机，把读者带到《二月里来》的现场。最后一节讲的是一个美国人娶了个东北女人，概括出“惊蛰有预言味”，这个视角出人意料。

    看到这里，谁还会不懂惊蛰呢。文中掉的书袋，恐怕够读者咀嚼一阵子了。

    据说，西汉皇族刘安，就是那个传说中发明豆腐的淮南王，和门客终日躲在今安徽寿县郊外的八公山中，搜肠刮肚，集体编写出诸如“春分”“霜降”“立秋”“寒露”这般有意境的系列节气专有名词，每一个都诗意盎然。此后，二十四节气出现在古代乐府、民歌、诗赋里。立春、夏至、立秋、冬至，绝非简单的词汇和符号，它们如四季的歌谣，给每个中国人的童年带来无限的欢乐。立春，挑马兰，吃春卷；夏至，摘松花，吃麻糍；立秋，抓知了，吃西瓜；冬至，上祖坟，吃汤果。

    这二十四个美丽的汉语词汇，呈现出蓬勃的生命色彩。周晓枫以清晨、上午、正午、午后、黄昏、夜晚六个时间节点为一天，写了夏至这天从早到晚的心情。清晨，她回忆了好友苇岸的离去。苇岸是位优秀的散文作家，是扎根于大地的“自然之子”，他过早离世，未能完成计划中的二十四节气的写作。苇岸走的时候39岁，用节气类比，相当于人生的夏至。上午，周晓枫翻书发现植物标本，听到各式虫鸣，看见蜘蛛和蝴蝶。正午、午后、黄昏、夜晚，她在书上、在旅途中、在遥想里，与一个个人物握手交谈。“黑暗渊深，无数流星向我飞行，彗尾留给看不见的虚空。这是我的星空。星空背后，藏着我想象力的魔法、写作中的未来……我知道，覆盖所有睡眠者之上，苍穹遥远，夜空清凉，上面种植着星星点点的海棠花。”

    二十四位散文名家通过二十四节气，端出了二十四道不同风味的“菜肴”，令读者大快朵颐。这些文章，有书信，有笔记，有评论，有诗歌，甚至一篇文章糅合了多种元素，每位作家的魅力也得以呈现。

    散文家赵荔红书写了《立夏》一文，同时她也是本书主编之一。在后记中，她写道：“这本书是二十四位作家共同致敬古老的华夏文明。”深以为然。