楼 毅            

    音乐声响起的时候我想起了阿奶——我的奶妈。自小叫惯了，直到十七八岁时，忽然感到这叫法有点不妥：这是旧时南方家庭对雇佣奶妈的称呼。母亲说，还是叫阿姨吧！我就改口了。母亲是清末举人府上的大家闺秀，阿奶是农家女，这叫法自然就有其出处并延续下来，不光俗旧，我觉着还有点尊卑之嫌。但儿时已成的习惯，每当遇到或想起她，脑袋里最先冒上来的仍是“阿奶”，只是话到嘴边，脑神经另一条指令明确而迅捷地抵达，主导了发音，于是颇有点不自然地叫了声“阿姨”。

    每每想起“阿奶”，心底流淌的是温暖和亲切，如同想起了母亲。而改叫“阿姨”总觉变了味。就这么，心口不一地矛盾着，只是后来见面的机会也越来越少。

    今晚，是阿奶小女儿素珍儿子的婚礼。现在，同桌对面坐的就是大女儿杏素，与我吸着同一乳汁长大的女子。杏素大我几个月出生，阿奶断了她的奶来喂我。母亲生我时已经三十五岁，没有奶水，那年代奶粉是奢侈品而雇个奶妈并不贵。我家为了养我，她家为了生计，而阿奶的丈夫恰好是我妈所在中学的工友，阿奶就来了我家。从此，两家结下了缘分。杏素理应是我的贵人，我的整个哺乳期，都是她们母女的恩赐!

    阿奶十八岁来到我家，我断奶后，又带了我两年，直到我进幼儿园。以前母亲经常说起，我小时候吃饭非常不安分。一段时间住在学校教工宿舍里，吃几口便往操场上跑。我在前面跑，阿奶在后面追，追上喂一口，又跑，她在后面又追。就这样喂着跑，跑着喂，直到一顿饭喂完。后来，阿奶留城进了纺织厂，家也搬到城里。几十年了，我们两家的关系一直没断过，母亲待她如亲人，她待我胜过儿子，我们视同家人。

    在我写完这段回忆当晚发上“家人群”后，清晨见到姐的跟帖：“想起阿奶更想念妈妈，想起妈妈的品德，待佣人如姐妹事事照顾，以致后来她们全家都在宁波落户，当时户口就放在我们家。阿奶待我们姐弟俩也像亲生一样。我也吃过阿奶的奶水，是偷偷的。小时候，每次到阿奶家总把我俩的肚子撑得圆圆的！想起两位苦难的妈妈泪水就止不住！”

    年少时阿奶留给我最深的印记，是她家似乎总有吃不完的乡下土产，吃不完的番薯、芋艿、麻糍、炒豌豆、花生、南瓜子……后来才知道，她是我们去时才拿出这么多东西，那个年代物资极匮乏，她的四个子女平时可没这待遇。

    在我三岁的时候父亲被错打成“右派”，被教育部门开除公职，送到劳改大队，去了梅山岛盐场筑海坝。

    在那个年月，“右派”帽子是一种奇耻大辱，愤而自尽者、夫妻离异者大有人在。即便是亲朋挚友偶然相遇，有的也唯恐避之不及。

    阿奶出身贫农，又是产业工人，那个年代她家的成分“红”得响当当！凄风苦雨的岁月，亲戚、朋友、邻里被要求与我们这个“四类分子”家庭划清界线，而阿奶却一如既往，没见丝毫改变。照样，她与母亲无话不说，一来就唠嗑半天；逢年过节，我们的瓜子、花生、麻糍也未间断。“阶级”与她，政治与她，似乎毫不相干。这炎凉的世间，她给我们留住了一方平等和自尊的“飞地”，她让我们幼小的心灵，感受到周遭尚存的一丝温情。

    记得小学停课“闹革命”，得悉家庭成分不好的子女，小学毕业不能继续上初中。那时父亲已“解教”回城，考虑以后谋生，他让我去建筑工地，师从木匠学手艺。一年多后，我离开师傅做的第一桩事，就是为阿奶家打套家具。有被橱、五斗橱、床头柜和桌椅板凳等。也只有她，肯把家里好不容易积攒的木料，放手给一个14岁的小木匠练手。当我花了三四个月时间，使上九牛二虎之力完成活儿时，她是那么的惊喜和兴奋。向邻里、向亲戚朋友到处夸耀她“儿子”的手艺，多年后，还时不时地向上门的客人介绍摆在家里的“儿子”作品。我感觉到，她是打心眼里高兴!

    二十多年前，在我母亲病逝的前一年，阿奶死于一场噩梦般的车祸——她去学校接回素珍儿子的路上，一辆邮政车直愣愣地冲向路边把她撞到墙上。当时开车的是一个没驾照的搬运工人。原来，是那搬运工趁邮政车司机走开，他竟擅自动手开着玩，一时慌了手脚，直到撞墙了还踩着油门。在生死攸关的瞬间，阿奶拼死推开孩子，外孙逃过一劫……

    惊闻噩耗，我从外地匆匆赶回家乡。记得是在第一医院地下室，见了阿奶最后一面。四周阴冷潮湿，刺目的白炽灯下，她静静地躺在灵柩里，面容安详。在粗硬的水泥地上，我长跪不起，痛彻心扉!

    之后，两家的走动少了许多。但逢年过节每次回家乡，还是常听父亲说起，杏素来过了，素珍一家也来过了，他去看了吴××(阿奶的丈夫)……

    缤纷热闹的婚礼已开场，新人缓缓行步于红地毯上，当年死里逃生的孩子如今已成英俊挺拔的新郎。主婚人的话音震耳欲聋，猛然回神，我却泪眼迷蒙。

    席间，杏素举杯走了过来。“小×”(她习惯叫我小名)，“我们这么多年了!”在婚宴的噪声里，从小就寡言的她，声音很微弱，似乎有点哽咽，我发现她的眼圈也是红的。

    我们互相碰了碰酒杯。

    这个时候，我想她一定也想到了她的母亲，我的阿奶。