吴铁佶           

    我是从施双玲在《浙东》发表《摩天轮》开始关注她的小说的，文章流露的诗的感性，以及带着童心的梦幻的奇妙氛围吸引了我。故事并不复杂，女儿怀念出走多年的母亲，希望她有朝一日回来，而最终得知母亲已在外地坠崖而亡。小说关注的是人的心灵、人的幸福感以及人与人之间的契合和美好。摩天轮就像一个巨大的喻体，“有人说，摩天轮的每个盒子里装着幸福，当我们仰望它的时候，就是在仰望幸福。”

    人活在现实中，而阅读小说的愉悦之处在于，借助文字既能看到现实的一面，又可以看到现实中隐藏的另一面。小说设置了悬念和迷雾，作者不是一开始就揭示谜底的，而是慢慢地深入。母亲为什么出走？直到最后通过她的遗书才知道答案，那就是所谓不般配的婚姻所致。小说对开音像店后改开民宿的父亲的心理分析比较客观，从最初父女间的隔阂到最后达成谅解，展现了普通人真实的灵魂。“父亲是我在这个世界上最亲的人，我从没有怪过他。他只是沉浸在自己的世界里，逐渐丧失了关爱他人的能力，也许，这也是一种病。或许，我们都是生病的孩子……”

    而为小说“点睛”的是这样一个情节：女孩在游乐场偶遇扮演小丑的宠物医生，不知道他姓甚名谁。他扮演小丑，是为了他失去的5岁的女儿，“因为女儿生前喜欢看小丑表演，还喜欢拉着小丑的手，和小丑一起玩。”而他之所以和妻子离婚，是因为彼此觉得只有分手才有可能减轻失去孩子的痛苦。最终两个有伤口的人会不会牵手？作者给了我们一个可供想象的结尾——“在孩子们中间，滑稽的小丑正拿着一束气球微笑地迎着我。我的心里涌起一阵感动，伸手从他手中接过气球，脸上露出了久违的微笑。”一场悲剧终以微笑收场，不显牵强，反而有悲欣交集的效果。悲伤中可以有盼望，孤独中可以有默契。许多生活中不可能的情节，在小说中却可以搭建一个诗意盎然的“摩天轮”，它击中了我们的颓废，又满足了审美的体验。作者用童话式的风格来营造诗意的氛围，寄托自己的理想，同时也俘虏了读者。就像葛红兵所说，“文学为人类提供审美理想，而不仅仅是描摹生活。”

    之后的《浙东》上，又陆续发表了施双玲的《云上的日子》与《奈何桥》。上述三篇都是以“我”为叙述人，以年轻女性的“爱”为主题，在艺术上可以说是成熟的，作者在个人化写作、感性美学的探索、人本主义的叙事上，都有让人欣喜的呈现。比如《云上的日子》中，她有把现实倒错了来写的能力：前女友借宿在男友高远家里，现女友几乎成了一个局外人，一个被隐藏的事实就此浮现，而它是从前女友的口中说出的，“我觉得你其实不太喜欢他（高远），我想对于喜欢的人，是会费尽心思去争取的，可是，你没有。”“我和高远都是很好的人，却没能走进对方的心里。所以喜欢和爱不是一回事。”《云上的日子》里还有一个分支情节令人动容：住在“我”楼上的独居老妪经常发出噪声，“我”与她的周旋过程充满无奈和谐趣，有着轻喜剧的味道。独居老妪的老伴前两年走了，家里留下的家具是他亲手做的。因为思念老伴，老妪每天看着它们，才不觉得孤单。“我想，这大概就是嫁给爱情的样子吧！哪怕那人走了，凭借回忆，还可以继续活在爱情里。”作者感慨，这是人们所期盼的理想化的婚姻吧。在她的这三篇小说里，我看到了香港著名作家刘以鬯和西西的影子，也联想到具有阴柔美学风格的小说家冰心、庐隐和废名。

    如今，施双玲的这些文字构成了《摩天轮》小说集中的主要篇章，由宁波出版社出版。书中的其他篇目，关注了当下现实生活中的方方面面，显示了作者向现实主义回归的趋向。这些探索是难能可贵的。