车厘子           

    除了每年在特定时候例如海子的忌日，会有一堆真伪难辨的文青发朋友圈消费一下逝者、以显示自己诗情尚存以外，大多数情况下，大部分人并不关注当代的诗歌和诗人。文学很广，而文学圈很窄，作家群体愈发圈子化，诗人更成了作家圈中的小圈圈。世人大概忘了，在科举时代，诗与文是科场的正宗文体，写不好诗就意味着考不好试。至于小说和戏剧，彼时只是不入流的野狐禅。而现在，高考作文的体裁要求里必有一句“文体不限，诗歌除外”——在“高考指挥棒”的指挥作用下，谁还会乐意写诗呢？

    以上是我最近购得侯马诗集《夜班》并通读后的“胡思乱想”。我自己对诗歌也始终持有一种疏离感，几乎不写诗，也不爱读诗，对当代诗坛所知甚少。那么，我为何要买《夜班》呢？我买诗集的缘由不是因为我先知道了作者是著名诗人，而是先知道了作者的另一重身份政府官员，确切地说，我是好奇集官员和诗人身份于一身的侯马到底写得怎么样，是名副其实还是名不副实？

    诗集内页上有作者介绍，很长的一段话，罗列了作者的以往作品及获奖经历，看得出诗人成名已久。《夜班》是侯马最新的诗集，辑录了150多首写于2014年至2016年间的诗作。诗越新，也就意味着离当下越近，离他现任的职务越近，或许更能窥见一位成功的官员诗人的心路历程。“侯马”是笔名，源于作者家乡的地名山西侯马，使用这一笔名写作始于他的大学时代。侯马读的是中文系，而且是北师大的中文系——全国最好的中文系之一，单凭这一点，无论后来从事何种工作，似乎不妨碍他在起步前就已具备足够的实力成为一名优秀的诗人。中文系是才子扎堆的地方，出作家、诗人是名正言顺的事，但才子容易带上才子气，中文系才子的通病就是爱在创作中炫才炫技，所以有时候反不如其他专业的人写得纯粹。当年傅斯年先生对北大才子王叔岷当头棒喝“洗净才子气”，由此看来大有深意。不知同是科班出身的侯马，是否也有这样的“张致”呢？

    好在侯马有一个非常接地气的职业——警察，而且扎扎实实是从基层民警干起。公安工作要求胆大心细遇事不慌，一定很好地拉回了学院派诗人可能出现的凌空虚蹈、矫揉造作倾向。从警经历更成就了侯马独特的诗歌意象，大量或离奇或惊险的一线案情转化为诗句，呈现出一派跌宕而瑰丽的人间世。作为诗人，侯马下笔无疑是浪漫的，《〈忏悔录〉——再悼钟品》一诗写参加同学的葬礼，后半首这样写道：“葬礼上我看到你妻子，淡淡的哀切，自然、得体，你的一对双胞胎儿女，仿佛你青春时出版的两本漂亮的诗集，男孩高鼻梁像妈妈，女孩细眼像你。整个上午，她跟妈妈不时地四目相望，仿佛你与妻子又一次坠入了爱河。”读到此处我拍案叫好，我觉得这应该是全书最美丽动人的诗句。书名《夜班》，取自书中一首同名短诗，内容特别的生活化：“深夜我从医院出来，听见值班的保安，正对人倾诉，说他只能晚上出来，因为他形象不好，我转头看了一眼，他的形象还真是，不好说。”诗带着一种京味贫嘴式的促狭。侯马还用诗歌憧憬了自己未来的退休生活，《致暮年》如是写道：“我自矜于我在一生中最忙的，阶段，甚至写出了更多的诗歌，每周至少一首，是我对自己的要求——有一天，当我放下对工作的责任，我要每日一诗，尽我对自己的责任，山河，不动声色地在远方等候。”

    一个身居要职的警官，我们可以想见其公务繁忙程度，两年时间内写150多首诗，确乎每周至少要写一首，案牍劳形之余尚能这般高产，不得不服。侯马的诗歌以短诗居多，少则三四行七八行，多则不过十几二十行。这样轻灵的体量，自然便利了写作，如果换成其他文学体裁，恐怕是无法想象的耗时耗力。