过去上海特有的“老虎窗”群，简直是道风景线。

湖南怀化洪江古商城的天窗，从底层望向屋顶，如同“通天楼”。

慈溪周巷沙滩路祝家老屋的一面屋顶上安装了多个“天井”，二“垄”宽和三“垄”宽的都有。

    桑金伟 文/摄        

    “乡下的房子只有前面一排木板窗。暖和的晴天，木板窗扇扇开直，光线和空气都有了。碰着大风大雨，或者北风呼呼叫的冬天，木板窗只好关起来，屋子里就黑得地洞里似的。于是乡下人在屋面开一个小方洞，装一块玻璃，叫做天窗。”这是茅盾《天窗》中的一段话。接着他在文中讲述自己童年时，守在地洞似的屋里，小小的天窗是唯一的慰藉和天真遐想的来源。

    《天窗》也道出了我的情愫——我们这些过来人，对老底子的天窗有着特殊的感受。天窗不仅亮了居室，更亮了心情。

    天窗，亦可写作“天牕”或“天牎”，是设在屋顶上用以透光和通风的窗子，古代就有。唐代李白在《明堂赋》中说：“藻井彩错以舒蓬，天牕赩翼而衔霓。”句中“赩翼”是指大红色的窗子，“衔霓”是说窗子在阳光映照下呈现出五颜六色。宋代范成大有《睡觉》诗云：“寻思断梦半瞢腾，渐见天窗纸瓦明。宿鸟噪群穿竹去，县前犹自打残更。”

    慈溪桥头镇小桥头村有一座慈溪市级文保单位“通天楼”，建于清嘉庆年间，号称“九十九间走马楼”，当地习称“田中央大屋”。为何命名为“通天楼”？于此出生并至今仍住楼内的余长飞老先生说：此楼共四进，有前、中、后三个中厅，第一个中厅中间抬头有个正方形的大窟窿直冲屋顶，上有楼窗而无楼梯和楼板。过去宁波一带走马楼并不鲜见，而这种通天楼形式的走马楼却少见，故成文保单位。可惜通天楼在“公社化”年代里，为增加用房面积被改建，至今未恢复原貌。

    这种“通天楼”，我在湖南怀化洪江古商城内也看到过几座。据悉，洪江古商城源于春秋时代，在盛唐渐渐成形，明清时达到顶峰。沈从文先生在《沅水上游的几个县份》中就提到过它：“由辰溪大河上行，便到洪江，洪江是湘西的中心……通常有小重庆的称呼。”洪江古商城内的古建筑群是我国保存较完整、规模建制较大的老屋遗存，是全国重点文保单位和国家4A级景区。十年过去了，但愿这些通天楼没有被拆。

    天窗的种类和式样很多，除了通天楼，苏浙沪一带所说的“老虎窗”也是典型代表。

    上海开埠后，不少英国人来沪居住，他们带来了英式建筑。英国冬季气候寒冷多雪，为了减轻积雪对屋面的压力，他们的房屋大多为高坡度、尖顶式。为了增加采光和通风，又在屋顶开了许多窗。屋顶的英文为“Roof ”，其音近上海话“老虎”，于是这种开在屋顶的窗在洋泾浜英语中称为“老虎窗”。20世纪20年代后，随着上海住房紧张的加剧，上海人利用石库门住宅二楼空间较高及斜屋顶的特点，在二楼与屋顶之间加建阁楼，为了增加阁楼的采光和通风，在屋顶上开窗，这种窗也被称为“老虎窗”。

    位于慈溪市龙山镇山下村的全国重点文保单位虞氏旧宅，建于1916年至1929年，系旅沪宁波帮代表人物虞洽卿在家乡营建的中西合璧庭院，前三进是中式木构建筑，后两进是西式建筑。在第一进洋房北坡上，主人连开了一排九个天窗，有效解决了采光问题。

    相比之下，茅盾文中所说的“天窗”，其实是最简单的：在屋面开个洞，拿掉二三“垄”瓦片，装上一块平板玻璃就行。二“垄”宽的天窗就能照亮一间房，因此最普遍。三“垄”以上的就是大天窗了。

    宁波人叫这种天窗为“天井”，称这块平板玻璃叫“天井玻璃”，简称“天井板”。虽然此称呼易与建筑上的“天井”混淆，但宁波话就是这么说的，详见《宁波方言词典》“天井”词条下的第2个义项。

    显然，这种“天井”是在平板玻璃普及后才出现在平民家屋顶的。我家慈溪浒山北门的老屋就有数扇“天井”，我小时喜欢爬自家房顶看“四景”，有时好奇地隔着天井玻璃往下窥视室内，有时采摘长在“天井板”四周石灰缝中的瓦花。为了避免“天井”漏水，当我上屋时，母亲总是不停嘱我当心弄碎玻璃。在农村插队时，当地给每位知青搭建了一间小屋，我自己动手为小屋“挖”了一“垄”宽的“天井”，尽管是最小的，躺在床上照样能看到天色。

    十几年前我还在贵州和浙江泰顺农村看见过呈弧形的曲面玻璃“天井”，它的宽度和弯度与一般的瓦片相当，长度约是瓦片的两倍，能与瓦片相叠成“垄”，较好地防止“天井”漏水，但采光面积较小。

    雨水多的季节，天窗老是漏水；早年治安不靖，盗贼多，天窗总是薄弱处。因此，全国各地设有天窗的房子总归是少数。苏浙沪一带生活质量相对好些，设天窗的房子也就相对多些，毕竟哪个不想“打开天窗说亮话”。现在的住宅建筑讲究通风采光，电力照明设施又齐全，那种身居昏暗故屋、期盼“一窍仰穿，天光下射”的心情自然不复存在了。