岑燮钧           

    长康伯是从供销社退下来的。退休之后，帮着老伴带孙子、带外孙女，刚开始时也忙得不亦乐乎，等到孙子、外孙女长大，跟着爹娘去了城里读书，周塘的老屋里就只剩下他和老伴了。

    晚上看电视，看着看着，一个囫囵，睡着了，醒来，却还是半夜一两点钟，再也睡不着。医生那里配了安眠药，可药一停，又是老样子。

    他跟老伴说过好多次，老伴有时会说他：你不好出去散散心啊？

    这天正好礼拜天，他看见甜瓜上市了，就买了一些，来到女儿家。女儿正在洗碗盏，一边骂外孙女。外孙女一看外公来了，外公长外公短，长康伯就说：今天礼拜天，外公带你去南山公园玩，好不好？外孙女一跳三丈高，女儿劈头一顿骂，埋怨长康伯道：爸，你也真是的，她哪有时间去玩啊，上午必须完成作业，下午还要去弹琴呢。

    长康伯想想无趣，就打算回家。临出门时，女儿给了他一张超市卡。他想，要不去看看大姐。兄弟姐妹六人，现在就剩下他和大姐了。

    大姐快八十了，姐夫早些年已过世。本来是好人家，乡下有老房子，城里也买了一套，打算给儿子的。谁知儿子不争气，老是赌博，把乡下的老房子给押了出去。她只能住到城里来。有一阵，大姐还把房产证藏到他这里。唉，儿子的事还没了，半年前，女儿阿丽又离婚了。

    大姐有风湿病，不知好些没有。她住在城西，路有点远。长康伯怕电瓶车半路上没电，又空着手，最终还是没去。但去年自己七十岁时，大姐送给自己一个大红包，他一直记在心里，很觉得过意不去。

    第二天，老伴查问超市卡，长康伯感到莫名其妙。两人扯来扯去。老伴说：你是不是把超市卡给你大姐了？长康伯有点生气：我去都没去，怎么送她了？老伴就上上下下找，让他拿出电瓶车的钥匙，她打开后兜，果然有一张超市卡。

    长康伯呆坐在藤椅上，没声响。那边老伴在给女儿打电话：你爸真是没记性了，是不是得了老年痴呆症？

    老年痴呆症？长康伯心里一惊，这如何得了？他就一个人去人民医院看了一下，但也没看出什么。

    有一回，他听见女儿在跟她妈嘀咕：老爸怎么变得这么娇气了，动不动就去医院？

    这天醒来，他发现自己睡在厨房间的瓷砖地上，隐约记得自己晕倒了。他想爬起来又爬不起来，呆了会，看见淘米箩还放在水槽上。莫非我中风了？他亲眼看见过老年室里，有个人搓麻将，说了声“胡了”，刺溜滑到桌底下去了，第二天就没了，说是脑溢血。他赶紧给女儿打电话，女儿心急火燎地赶来，好不容易把他扶到车上，倒车时还碰了一下。挂急诊，让拍CT，拍出来，医生说脑溢血倒没有，但有中风迹象，需进一步住院检查。

    住院了一个礼拜，医生说，差不多了，周一就可出院了。周日早上挂过针，他让老伴回家去，一个人在走廊上散步，忽然想起，大姐那里好一阵没去了，人民医院离大姐家不远，何不去一趟。他就去问护士，有没有要检查的，还挂不挂针。护士说，今天是礼拜天，基本没事。他就换上自己的衣服，走到外面。外面冷得很，天阴沉沉的，布满彤云，欲雪未雪的样子。他裹紧了衣裳，等了十多分钟，公交车才来。车上人很多，没位置。他侧头看着外面，感觉好像到了，就下了车。下了车才知下早了，还有一站路。车上热空调，外面一下子冷到刮脸。冷风飕飕飕的，直往脖子里钻。他一阵哆嗦，就学老农民，把手互相套进另一边的袖口，这样挡着胸口，才稍微暖和些。

    大姐在三楼。他上楼按门铃，按了好几次，都没回应。他一边敲门一边大喊，过了半晌，隐隐约约听到点声响。终于，门打开了，大姐头发散乱，旁边放着一辆学步车，原来她是撑着学步车挪过来的。天气一冷，她的风湿越发厉害了，就躲在床上。两人相对唏嘘，长康伯本来想告诉大姐，自己住院了，但看看大姐的样子，到底没有说。

    “你一个人怎么办，要不，让阿丽住到你这里来！”

    “她结婚了！”

    “咋不告诉一声，礼都没送呢！”

    “唉，二婚还有什么好大操大办的！”

    于是，两人说阿丽的事。长康伯的意思是一个人住总不是办法，最好住到阿丽家里去。

    “她那边公婆都在，又是二婚，我去不是添乱吗？”

    “这倒也是。”长康伯想。大姐长叹了一口气，看看外面，“啊呀，落雪了！”……

    周一的时候，长康伯咳嗽个不停。一量体温，竟发烧了。医生又查了一番，肺炎！

    “你这个人哟，你这个人哟，自己都住院着，去看什么大姐呢！”老伴埋怨道。老伴晚饭前就回来了，比他早到，正在找他呢。他瞒不住，就实说了。当时，老伴看着外面的风雪，恨恨道：“你这么有力气，还住什么院！”

    女儿也埋怨：“你要去看大姑，给我们说一下，开车送你去——这么大的雪！”

    “她有儿有女，犯不着你这么个老阿弟去伺候她！你看看，现在好了吧！”

    长康伯像一个犯错的小孩，不声不响，他知道，又给儿女们添麻烦了。果然，又住了一个礼拜，才出院。

    出院不到半个月，突然接到了阿丽的电话，说她妈不好了。原来大姐想到外头买点东西，本来就是老寒腿，楼梯上一软，就摔下去了。邻居打120，把她送到人民医院时，已经没救了。

    “她去买什么哟，要什么跟我说一声嘛！”阿丽号哭着。

    长康伯很想骂她一顿，但话到嘴边，还是咽了下去。唉，兄弟姐妹，只剩下自己一个人喽。