潘玉毅           

    情书一封，胜过甜言蜜语无数。这一点，不独是人，草木皆然。

    自然万物都是情书高手。草木山川为笔，大地为纸，信的内容则是四时的周而复始和大自然的万千变化。风是写给江河的情书，雨是写给田野的情书，绿是写给春天的情书。这样的信，无论什么时候读来，都会让人荡气回肠、柔肠百结。大自然的情书或深情款款，或俊逸非凡，它们借势风雨，哪怕相隔千万里，转眼可至。若论速度，它比现在最快的快递还要快得多。然而我们在咂摸其味的时候，它又流转得比最慢的慢邮还要慢上些许。

    来时有信，去时自然也要留言——落花是写给春天的别离。当曾经绚烂枝头的花朵纷纷谢去，变成地上的尘和土，这预示着一个旧的季节行将远去，一个新的季节即将来临。桃李春风，杏花小雨，转眼就会变成骤雨、梅雨，引来惊雷，成就嘉木繁荫。

    随着时序的更替，时蔬、菜肴也在发生变化——美食是写给味蕾的情书。山里的山珍，还有海里的海味，当它们被摆上餐桌的时候，经由舌尖传递到味蕾，就好像一张信纸在桌子上铺陈开来，而品尝的过程就是读信的过程。不同的人有不同的口味和爱好，不同的信当然也会牵动不同的人的情怀。

    情怀一物，说到底是人才有的东西——古籍是写给今人的情书。先秦诸子百家的散文，汉代人写的赋，唐代人写的诗，宋代人写的词，元代人写的曲和明清年代的人写的小说，皆是情书的一种。因为岁月阻隔，理解这些情书可能并不容易，可是信里有美好的寓意，我们愿意花时间去读它，愿意花精力去理解它。

    情书需要投递，自然也需要一个邮筒。而时光仿佛为这个邮筒加了锁，解不开，挣不脱，又令人难忘。往事是从前写给现在的情书，回忆是昨天写给今天的情书。这些情书读起来未必都很愉快，却是前半生最值得珍藏后半生最值得回味的东西。一缕炊烟，一条小河，一只蝴蝶，一场骤雨，甚至是一顿打骂，在事过境迁之后，看起来都是那么珍贵。

    情书一封，胜过甜言蜜语无数。这一点，于物是如此，于人尤其管用。