沈春儿            

    黑板是每个教室的标配，但这“标配”具体应该按什么标准，各个年代、各个学校是不同的。

    记得1977年入学余姚郑巷乡新风小学（原名朱九郎庙小学），全校两个班级，两个教室，分别是一三、二四复式班。教室里所谓的黑板，是木板刷上黑漆，年深日久，木板与木板之间裂着可以插进去一根手指的缝隙。木黑板最大的问题是黑漆容易剥落，每个学期开学前，校长会亲自动手，在两块黑板上再刷一遍黑漆——不过，全校也就两个老师，另一个是上海女知青，姓岑。校长不动手，难道要还带着孩子的女老师去刷？

    每一学期开学，我们都能开心地看到一块乌黑的新黑板。岑老师的粉笔字写上去，黑白分明，铿锵有力。可惜，每学期只能有这么一次的赏心悦目，这些黑白分明的字，要费很大的力气才能擦去个大概，第二天的黑板，已经远没有第一天干净乌黑。现在想起来，应该是木黑板的质地比较疏松，涂上黑漆后表面还是非常粗糙，导致粉笔灰难以清理干净。不超过半个学期，黑漆就从黑板边缘开始小块脱落，脱落面积随时间推移逐步扩大，有时候从远处看，似乎破烂讲台前放的是一幅神秘的藏宝图。那些脱落形成的图案，给老师的书写带来挑战。但岑老师上课的时候，对黑板的高高低低起起落落已毫不在意，她会挑光滑的区域书写，有时候上一句与下一句会有跨区域的跳跃。我们则习以为常。我在似懂非懂中读完了四年级，这个学校随即被并入另一所村校，不复存在。

    1988年，我师范毕业后被分配到低塘区新新乡校工作。“新新”是个尴尬的地名，说它“新”，现在的很多年轻人已经基本忽略了这个地名，原来的新新乡被归入现在的朗霞街道。说它“老”，也不对，叫“新新乡”和“新新乡校”，是撤了公社后的事情，对于70后来说，“新新乡校”这个名称还比较熟悉，再老一辈的人喜欢喊“泠江小学”，现在则叫“余姚市新新小学”。

    1988年的新新乡校，还在“泠江小学”的旧址，这座江南四合院式建筑，历经数十年风雨，已显破败。有的教室还留有当年的地板，踩上去“咯吱咯吱”地响。所有教室内的黑板，是水泥黑板。上了黑漆的水泥黑板坚固耐用，就是黑漆容易发灰，时间一长，特别是阴湿天气时，粉笔字写在发灰的黑板上，混沌一片。当时粉笔质量低劣，在水泥黑板上书写的时候，粉笔常常打滑，笔画不清晰，需要一笔一笔补写。作为新教师的我，其实钢笔字写得不错，但在新新乡校工作的前几年，总觉得自己写的板书难看。于是每天放学后，我一个人在教室的黑板上练习书写。无数次写了擦，擦了写，逐渐练就了一手规范又迅速的板书。

    比起写板书的艰辛，更不容易的是刻蜡纸。拿铁笔在钢板上刻蜡纸需要右手有足够的腕力，厚重的钢板上有一棱一棱的小纹理，铁笔写上去，不够用力的话，蜡纸上刻的字印出来就不够浓，甚至笔画断断续续；如果太用力或用力不当，铁笔容易跟着钢板上的纹理走，刻写在蜡纸上的字就变形了，甚至蜡纸破洞，印出的卷子出现油墨团，就没法使用了。当年所有的辅导资料、练习卷和试卷，都是由老师们自己刻写蜡纸、自己用油墨印刷的。纯手工印刷，很考验人的经验，油墨的分量、刷子的力度、拿起蜡纸的角度，都有讲究。一年下来，弄脏了好几件衣服的前襟、衣袖，报废了十几张蜡纸，我终于成了一名熟练的印刷工。看看现在，轻轻一点鼠标，打印机就唰唰往外吐纸，上面的文字黑白分明、细腻清晰。想起当年在钢板上刻蜡纸的往事，恍若隔世。

    那时候，新新乡校有10多个班级、20多位教师。很多老师家在外乡，交通不便，于是，在这个破败的四合院里，住了两个教师家庭、几个单身中年教师，还有我们这一批1984年以后分配的普师生。回首往事，在这所学校的工作与生活经历，没让我们觉得有多么辛苦，更多的，是战胜困难后的快乐和取得成绩后的欣喜。

    1991年，新新乡校搬迁到新址，新学校、新设施，黑板改成了玻璃黑板。玻璃黑板是墨绿色的，没有油漆剥落或淡化的担忧，写字轻松，擦拭容易，十分方便。

    近十年来，教学设施有了质的改变与量的提升。黑板虽然依旧留存，但现代化设施在逐年递增，并不断更新换代。从一个学校只有几台电脑，到每个班级都配上电脑、连上互联网、安装升级版投影仪，再到现在更为先进的各种教学仪器，教育事业搭上了现代科技的快车。当年学校里使用的黑板、蜡纸等书写和印刷设施，差不多已进入“文物”行列。