小 山           

    时序进入五月，新绿满眼，有子初成，蔷薇、楝花渐开渐稀，一年内的大规模花事，要告一段落了。此时城内开花的常见木本植物，似乎不多。扳着指头算算，三五种而已，且以开白花的居多。

    早一点的，是那些丛植成片的重瓣溲疏，白花满枝，一时胜雪；花似荷花大的广玉兰，已经绽放一段时间了，路边高树的宽叶之间，依然可见只只白鹭似的大花；花期绵长的夹竹桃，近日也集中盛放，白花花一大片。上述之外，本月最娇艳的木本植物，当属初夏园林不可或缺的石榴花了。

    石榴花是一种不错的观赏植物，花萼、花瓣皆有可观之处。

    其花萼十分厚实，含苞时像一个个红色的小金瓜，妥妥地保护着花蕊和花瓣。花萼微微绽开时，则会露出里面层层卷卷红绸般的花瓣。等到花瓣脱落之后，充分张开的萼片，状如六角之星，煞是可爱。

    当然，石榴花各部位中最著名的，还是其花瓣。色有石榴红，衣有石榴裙，皆为人们耳熟能详的固定用语。花也看不清瓣数，只见薄薄的红红一团，从花萼中吐出，延展的样子，像一束束红巾，更像一件件永远也烫不平的褶皱红裙，在绿叶之间十分惹眼，故韩愈有“五月榴花照眼明”之名句。

    石榴，古名安石榴，明代李时珍曰：“榴者瘤也，丹实垂垂如赘瘤也”。“榴”意好理解，是从果实形状来说的，那“安石”又是何意呢？

    李时珍转引了两种说法：一是来自晋人张华的《博物志》，“汉张骞出使西域，得涂林安石国榴种以归，故名安石榴”。安石国在今天的伊朗及其邻近地区。另一种说法来自南北朝贾思勰的《齐民要术》，“凡植榴者须安僵石枯骨于根下，即花实繁茂。则安石之义或取此也。”

    笔者认为，张华的观点应更可信一些。张华生于公元232年，曾官至晋武帝司马炎时期的中书令、司空，此时汉亡不久，他官位又高，文献或许更可靠。而贾思勰的《齐民要术》成书在公元533年之后，年代更为久远，虽然他是杰出农学家，毕竟又过了300年。故此认为，安石榴之名与安石国关系更密切一些。

    石榴虽来自遥远的异域，时至今日，已成为我国大江南北常见之物。我们现在居住的小区，就配置了许多，有红、白两色，白花偶见，红花为主，又有单瓣、重瓣两个品种，重瓣不结实，不过，即使单瓣结实，也又小又酸，不堪食用。记得几年前去西安观看兵马俑，在景区入口处买过几个石榴，个头比成人的拳头还大，皮薄汁多味甜，这是南方所不曾见的，难道这种好吃的石榴只产在北方？以前住在海曙，还看到一种四季榴，一边开花，一边结果，花期延绵半年之久，作为观赏植物倒是不错。

    石榴在传统文化之中有着非常美好的寓意。红艳欲燃的花朵，意味着生活红红火火，果实“千房同膜，千子如一”，暗喻多子多福。在一些传统砖雕、木雕之中，常可见葡萄及石榴的形象，体现的也是这个意思。旧时有院子的人家，多喜欢在院落一角种上一棵石榴树，既可以观花赏叶食果，又能表示美好的祝福，何乐而不为呢？记得2016年去余姚三七市陈布雷故居参观，看到其院子里就有一棵颇大的石榴树，挂果累累，不知现在安否？

    旧时北京，还有用“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头”之六大件来形容中上之家的俚语。天棚是夏天遮阴的，鱼缸表示年年有余，石榴代表红红火火多子多福，先生意为有钱延请西宾辅导孩子功课，肥狗胖丫头说明他们家生活水平不错。当然此处丫头是指用人，这是老北京有钱人家四合院的典型景象。石榴在中国人心中之地位，由此亦可见一斑。

    以花喻人，以人比花，是传统文化中一个永恒的话题。在《红楼梦》里，几乎每个女主角都有自己的代表花，如黛玉和芙蓉，宝钗和牡丹，湘云与海棠，探春与杏花，李纨与老梅，都是一一对应关系。这些花卉非常贴切地暗喻了人物的性格和命运。而石榴花，也是曹雪芹为小说安排的重要情节之一。

    显然，榴花是元春的代表花，她的判词“二十年来辨是非，榴花开处照宫闱。三春争及初春景，虎兕相逢大梦归”，已经非常清楚地表明了这一点。在第三十一回，曹雪芹借湘云与翠缕之口，用石榴花来隐喻元春封妃给贾家带来的荣耀。翠缕道：“他们那边有棵石榴，接连四五枝，真是楼子上起楼子，这也难为他长。”史湘云道：“花草也是同人一样的，气脉充足，长得就好。”

    此处“楼子上起楼子”，是一种夸张说法，植物学上并无花上长花的情况，有重楼之名的七叶一枝花，也只是一层花而已，石榴更无此种品种，此句无非是说重瓣石榴花开得花团锦簇而已。但其背后之含义，应指元春封妃之于贾家的意义，这是继宁荣二公封爵之后家族第二次荣耀高峰，从此之后就盛极而衰了。从这些细节，可以看出曹雪芹植物知识之丰富，情节构思之巧妙。

    在自然的世界里，一季有一季的美好。“微雨过，小荷翻。榴花开欲然。”这是苏轼眼中的初夏景象。时光流转到五月末，石榴树上树下，变化很大，树上渐渐红稀绿暗，而树下，已是落英满地，又一年榴月要过去了。