小馄饨吃的是情趣。 （柯以　摄）

    陈 峰           

    吆喝声掀翻了村庄的寂寞。

    吆喝什么？是兑糖客人的吆喝么，不像。是卖泥螺蟹酱的吆喝么，也不像。这口音奇奇怪怪，超出了小孩子的想象，叽里呱啦，肯定是从很远很远的地方来的。

    大人在一旁说，在吆喝馄饨呢，那是温州人。大人瞪一眼小孩，板起脸警告：别靠近担子，吃了这馄饨，读书混沌沌。

    远远地望见摊主坐在小凳子上，一格格抽屉抽进抽出，忙碌着。孩子们望着，不甘心，吸一口空气解解馋，一股子香气钻进鼻腔，好闻极了。这香从何来，谁都知道，是这摊子带来了香气。

    不管了，不管了，去看看，到底是什么让人混沌沌。河对岸小红娘刚生下弟弟，要吃馄饨。小红在馄饨摊边得意地东张西望等待着。我迈着小步子围过去，想看个究竟。摊贩落手快得跟变戏法似的，还没等我看清楚，粉团团已盛在碗中，既清且醇香的汤，泛着油花，撒上碧绿葱花，映着鲜红肉馅。小红提着篮子，兴奋地急匆匆回家去了。

    粉团团里面还有肉，原来这就叫馄饨，清清爽爽的馄饨哪里混沌沌了。吃不到就说葡萄酸，大人的脑瓜子里尽是些唬人的东西。

    等我上小学三年级，村里才有了馄饨铺。上学路过时，我会站在摊前看一会儿。只见师傅用单根筷子拨一点肉馅往薄如蝉翼的馄饨皮上一抹，左手顺势一捏，往木格子里一扔，馄饨便柔顺地躺在那里，一只接一只，一排又一排……我呆呆地看着，心想这师傅如果学武功，肯定是个武林高手。馄饨就是暗器，裹上铁弹，往人身上一掷，嘿嘿，谁也想不到。

    彼时的早餐一般是在家吃泡饭，三分钱一只的大饼，也只是偶尔吃到。馄饨就别指望了，要一角三分一碗呢。但也有例外，比如生病时。所以我暗中期盼生病，故意把衣服脱了，故意在冬天喝点冷水。终于，感冒虚张声势地来了，只一点点的头昏脑涨。没关系，我吞下一口热茶，装成浑身无力的样子，要求父亲带我去医务室量热度。父亲终于开口：去吃碗馄饨开开胃吧。

    等的就是这句话啊。

    母亲在一旁反对，吃什么馄饨啊，一点点热度睡一觉就好了。我缠着父亲他要说话算话，不是常常说君子说话，四匹马也追不回吗？

    走到馄饨铺子，迫不及待地跟师傅说，要一碗馄饨，声音响亮得丝毫看不出生病的样子。师傅应声“好嘞”，开始包馄饨。这次我看得真切了，左手皮子，右手竹签，挑一点点肉糜，贴在皮子上，几根手指一拢即合，扔一旁。如此反复，馄饨之间撒了面粉，互不搭界，相安无事。下锅，水沸，看到馄饨鲜红的馅心一面朝上浮起，便熟了。一碗诱人的小馄饨端上来，香喷喷的，用调羹轻轻搅动，片片羽衣裹着一团团红，上下沉浮，星星葱花如柳眼初舒。舀起一个吹啊吹，轻轻嘬一口，滑进嘴底，满口的汁水，柔软滑嫩，透骨鲜香。顿时，鼻塞没了，呼吸顺畅。感冒逃之夭夭，只恨还没吃够，已见碗底，汤也没影了。

    后来，父亲带我去县城，见识了剁肉馅的奇妙。师傅双手各执一把刀上下翻飞，剁成肉末。再用一根圆筒状的棒槌敲打，师傅说，肉打得越久便越烂熟越膨胀，打到最后，膨起的肉茸会起丝，竹签一挑馅子便粘在皮子上了。偶尔的偶尔，父亲赏我一碗馄饨，我就想着要细细吃慢慢品，但又总是囫囵吞枣。想着有朝一日赚了钱，一次吃它个两三碗。

    直到现在，我才明白，馄饨皮薄馅小，吃的是情趣，并不是为了吃饱。用小调匙羹一舀一舀，吹一口汤，碗成了一面湖水，翠绿的葱丝荡荡漾漾，这是生活的情调。以前哪有闲心追求情调，因此在求饱的年代，普通人家对馄饨望而却步。

    如今，故乡的馄饨尚在，却再也吃不上过去那种精致玲珑、有情有调、有烟火味的小馄饨了。眼下的馄饨，皮厚馅多，皮子是机器加工的，肉馅是绞肉机绞的，包出来的馄饨，个头硕大无比，荒腔走板简直成了饺子。

    就算如此，馄饨依然深受食客喜爱。

    深夜，街头转角，灯光昏黄，雾气袅绕，一边是馄饨摊，一边是大饼摊，馄饨和大饼，绝配。寒风中，人们搓着手，缩着脖子，等一只饼等一碗馄饨，心里暖暖的……然后，打着饱嗝，回家。