虞 燕           

    踩动脚踏板，皮带轮转啊转，两块布从针头处一过就缝合在一起了；不用时，挺立的机头可藏进“腹内”，盖上盖板，就是一张小方桌，变魔术似的。这就是神奇的缝纫机。

    母亲做衣裳属于自学成才。旧报纸上划粉涂涂改改，几番来回后，裁成纸片，形状各异。拈起纸片覆于布料上，比画来比画去，确定无差后，咔嚓咔嚓，裁剪完毕。机头支起，上针、穿线，缝纫机哒哒哒响起。母亲坐在那儿，双脚踩踏板，脖子略前倾，眼朝下，紧盯送布牙、压脚及针板部分，车好的布料缓缓往下滑。我很好奇，贴过去想学，被母亲“啪”一下打回伸过去的手，“小孩不能玩，别把手扎了！”

    起初，母亲只做些相对简单的东西，如饭兜、短裤、布包、反穿衣，但她好学，借来服装裁剪书反复琢磨，试着用旧衣物裁剪、缝制。拆了做，做了拆，缝纫机是劳模，黑夜白天哒哒哒地响。母亲的缝纫技术日益精进，最大的受益者自然是我。虽经济拮据，母亲总会想方设法扮美我。做窗帘，多出来不大不小一块布，花色繁杂，母亲把它剪成两块，分别与纯白色玻璃纱、奶白色的确良缝接（都是以前剩下的边角料），做成了两条相拼连衣裙。为免单调，又在裙上绣了不同的花样。穿上，我就跟一朵蝴蝶花似的；阿姨的半身裙，不小心划破好大个口子，母亲端详半天，拿皮尺量了下我身子，三下五除二裁剪好，布料在车衣针下曲里拐弯遛了一圈，很快，我便穿上了无袖裙；裤子的膝盖处破了，母亲不知道从哪里弄到的贴布，记得是鹿的模样，左右膝盖处各缝上一个。多别致的裤子啊，小伙伴们忍不住来摸我的膝盖。我心疼，可别把我的小鹿摸毛了……

    翻新改旧，拼缝补缀，母亲勤快，缝纫机便没个闲的时候，哒哒哒天天响，不知道的还以为我家开了裁缝店。

    总有邻近的媳妇、姑娘来向母亲讨教，在我家的缝纫机上练起了手。我在一旁“监视”，怕她们搞坏了缝纫机。果然，状况不断，有把车衣针直接弄断的，有皮带“出轨”、缝纫机无法运转的，有把针线“吞”进缝纫机的……尤其针线被吞，很麻烦，得拆开机头，把线团慢慢清理掉。烂摊子都是母亲来收拾，她一点不恼，还手把手教她们。姑娘、媳妇来得更勤了，手里拿着各色布料，比布料，比手艺，闹哄哄，搞得家里像开了缝纫班。若做好了衣裙，索性再来个服装秀，又是一番评头论足。我家缝纫机简直公用了，我多么不乐意，嘟嘴甩脸给她们看，无奈，人家从没留心过一个小孩的脸色，抗议无效。

    不过没多久，我就眉开眼笑了，因为偶尔她们会多扯点布料过来，足够给我做一件衣裳。母亲也是开心的，连夜给我量体、裁剪、缝纫。那跳动的针线是跃动的音符，哒哒哒声像一首欢快的歌，世上怎么会有缝纫机这么好的东西呢？我强撑着不睡，等着试穿新衣裳。母亲边干活边取笑我，“那么小就要好看，长大可咋办？”

    我就是那么要好看。那年去上海，头一次进商场，直勾勾盯住一件橘红色的毛绒大衣，身体僵直两眼放光，拖都拖不走。父亲母亲直接被大衣价格吓退，连哄带骗把我抱离商场。路上，大概突然想到此生已无缘那件大衣了，我不禁悲从中来，放声大哭，直到母亲允诺给我买同样的布料做一件方才罢休。

    此后，几回梦见，醒来就嚷嚷要那件大衣。终于，父亲买回了一大块绒绒的料子，柔软、厚实。母亲将缝纫机搬到饭间的窗下，长满冻疮的手忙不停歇，仿照记忆中商场大衣的模样，缝制内衬，缝上方口大兜，纽扣为大圆包扣，像一个个汤圆，惹人喜爱。我终于穿上了它，美得快要飞起来了。

    为了满足我的心愿，母亲伏在缝纫机前整整三天。窗外的光细细碎碎漏进来，她的侧影那么柔和，那么美。