今日临山卫（叶凯 摄）

戚少保祠 （叶凯 摄）

    方其军            

    一

    若干年前，我曾在余姚临山镇“驻扎”两月，收获颇多。其中之一，就是知悉声名显赫的明代抗倭名将戚继光竟与临山有着密切关联。由此，临山因为金戈铁马刀光剑影的苍凉傲气，而显得不同寻常。

    在明代，临山卫与定海卫、观海卫并称“浙东三卫”。明嘉靖三十五年（1556年），戚继光由浙江都司佥书升任为宁绍台参将，这是一个需要领兵冲锋的岗位。从履历看，虽是武将世家出身的他，此前并未领兵打仗，只是巡逻守城、研读兵法。而临山卫是他拉开抗倭大戏序幕的重要地理节点，那一年，戚继光24岁。到任不久，上千倭寇袭扰慈溪，戚继光从卫所领兵出击，三箭连杀三个倭寇头目，初战告捷。直至嘉靖三十九年（1560年）二月，浙江防守体制重置，宁绍台分离，设宁绍参将、台金严参将，戚继光改任台金严参将。就这样，临山卫与戚继光互道珍重……

    三四年里，戚继光在临山卫留下了行行足迹、殷殷情意和赫赫战功。他赴任台金严参将时，临山百姓依依不舍，在城隍庙侧建祠立像。祠名“戚参将生祠”，又名“去思祠”。余姚籍的应天巡抚翁大立挥笔写下《前宁绍参将南塘戚公生祠记》，翻阅明嘉靖《临山卫志》校点版，我看到了这篇大作。其中记述：“宁绍参将南塘戚君，平居轻裘缓带，折节下士，循循如儒生。而临敌敢勇，身先士卒，有烈丈夫之气。”一个智勇双全、风度翩翩的儒将形象跃然纸上。起初，戚参将生祠每年设春秋祭祀。至清代，年久失修，渐渐圮废。但，民族精神不可磨灭，民众对英雄的追思没有停歇。时隔300多年，光绪二十一年（1895年）春，《马关条约》签订，整个国家处于甲午战败的愁绪与悲愤中，临山百姓也不例外。抵御外侮的迫切心理，激起了对英雄精神回归的渴望。清光绪二十三年（1897年），临山重造戚少保祠。

    二

    初春的一个晚上，我走在临山的老街。踩一踩石板，心想会不会是戚继光走过的；摸一摸山石，心想会不会是戚继光扶过的。我合拢双眼凝神静气，周遭似乎生长蔓延着城郭和屋檐。耳畔，不时传来马蹄声响和操练呐喊。哦，在我的想象中，这或许是他即将奔赴台州的前夜。就要离开了，该有一个郑重的告别吧。毕竟，就在这里，他的满腔报国之心和满腹纵横之才，开始得到施展。

    不知不觉，我已行至戚少保祠。在夜色里抬头凝望，依稀可辨“戚少保祠”四字。历代有多少人如我这般在祠前怀古，追溯着一代英豪的前世今生。他的六世祖戚祥曾追随朱元璋南征北战，战死于云南。于是，家族世袭作为四品武职的山东登州指挥佥事一职。嘉靖二十三年（1544年），14岁的戚继光袭任父职，也就是说，他不用研究兵书，不用当一天兵，自然就是四品武官。但，他终究是“不安分”的，他要展示实力，实现抱负。嘉靖二十八年（1549年），他考中武举，第二年进京参加会试。刚巧蒙古兵逼近京城，会试取消，考生直接分派守城任务。他被派去守御京师九门，又被派往蓟门巡边……

    然而，他的事业不在北方，而是在南方。他终究要痛打的不是来自草原的铁骑，而是来自水域的强贼。嘉靖三十四年（1555年），因东南沿海倭寇嚣张，他被调往浙江任职……

    三

    借着月光，我端详戚少保祠。有资料记述：“祠坐北朝南，阔9.20米，深7米，分三间，明间梁架为抬梁式，结构简练，屋面硬山造，小青瓦覆盖。”四周围砌以砖墙，中间开一台门。地址牌上标注：“校场路17号”。所谓“校场”，是古代操练或比武的场地。

    离开后的戚继光以另一种方式留驻临山。姚北一带有许多戚姓居民，临山镇戚姓更为密集，相传是戚继光的后裔。我猜测，当地戚姓是他的嫡系传承不是没可能。另外，还有一些可能是他的属下、家丁甚至兵卒的后裔。调任台金严参将之前约半年，手握沿海兵务重权的高官胡宗宪准许了戚继光的一项请示：自行招募组织军队。随即，戚继光就从义乌招募矿工、农民约4000人，在校场口严格训练，这就是名垂史册的“戚家军”。当时，有的穷苦人没名没姓，跟随戚继光报效朝廷、除暴安良，也就“生是戚家的人，死是戚家的鬼”了。

    “抗倭浙东最前沿，今留城郭依然。戚军震耳杀声传，烽火台前。垛口萋萋芳草，寨边汩汩清泉。大街小巷忆当年，多少诗篇。”黄建周先生以诗词描述过临山卫作为抗倭重镇的壮丽史话。当然，所有的喧哗会归于平静。在戚少保祠后面，我发现一处方池，四周砌以青石，朝南一石上刻有三字：“洗心池”。池水清冽，倒映月光，如同琼浆。洗心其实是思过的另一种说法，年轻后生或有误入歧途的，或有心性迷惘的，在瞻仰纪念戚继光后，也许会悬崖勒马或拨云见天。

    在戚少保祠，民间的朴素追思挽留的是英雄的精神，那种伟力如同宝剑高贵、精锐。假如家国需要，民众会被唤醒，随时听从感召，利剑出鞘、所向披靡。这或许是戚少保祠的最大意义。戚少保祠，就是一座活着的剑冢。