又是一年蜜桃季 （柯以 摄）

    陈 峰          

    小时候，家乡的桃园很大，大到没边，在里面捉迷藏，常常是藏着藏着，自己也不知道身在何处了。

    桃花开的时候，徜徉在花海里，摘下桃枝编成花环，套在头上，女孩子成了桃花仙子，咯咯咯，你笑我，我笑你。那时候，赏花的都是些小孩子，大人们忙着抓革命促生产，没空管我们。我们想干嘛就干嘛，玩累了在桃树下睡觉，直到天黑，母亲的叫唤声回荡过几遍，才回家吃饭去。

    桃花谢了，开始结桃，先是一丁点大，身上长着绒毛。长到鸟蛋那般大的时候，总有几场大风大雨心怀叵测，吹得满地都是毛桃。大人说，这些桃子是多余的，剩下的桃子将更大更甜。孩子们很心疼，趁人不注意把鸟蛋大的桃子捡起来，在衣服上擦擦，咬一口，酸得掉牙。

    家乡种的桃子是水蜜桃，到了七八月份桃子成熟季节，桃园忙碌起来，手拉车和平时见不到的大货车鱼贯而入，排队等着装桃子，运到遥远的城里去。

    比这更忙的是放了暑假的孩子们，无所事事地在桃园进进出出，被大人呵斥也赶不走，水蜜桃的香味直往鼻子里钻啊。遇到同学的父亲忙着装货，一改平常的羞涩，会很热情地去打招呼，“叔叔好。”或遇到邻居，甜甜地叫上一声，“阿姨，要不要帮忙？”他们常常把那些已经不适合运输、熟透的桃子递过来，“喏，馋鬼，拿去吃。”

    水蜜桃透着红，像女孩脸上突然起的红晕，忘了收回。浑圆的桃子中间有一条浅浅的缝线，交会于果顶，带着一股仙气堆起一个小小的尖。桃蒂处几粒小麻子攒在一处，像叽叽喳喳的雀嘴。

    熟透的桃子不用洗，直接剥皮，咬下去，汁水滴滴答答。说到汁水，有一种吃法，把熟桃揉一揉，揉到桃子软绵绵的，盛着一肚子的水。然后把桃置于手心，一握，五指齐用力，屏住，桃子立即向上飞出一股水。旁边等候的小孩抬起头，张开嘴，接住这股甜浆，浆水溅得满脸都是，探出长长的舌尖，舔那唇上的甜浆。还有一种吃法，把吸管插在揉得绵软的熟桃身上，“嗖嗖嗖，嗖嗖嗖”吸进嘴中，吸得桃肚子瘪瘪的，只剩皮和核。这两种吃法极富仪式感，需要天时地利人和，不是所有桃子能这么吃。

    桃核，红彤彤的，煞是好看，收好，种在门口道地里，等着它发芽长成一棵桃树，然后结出桃子，但这愿望总是落空。因为门前不宜种桃树，这有讲究。

    那时候，很羡慕同学父亲在桃园劳作，家里有吃不完的桃子，尽管是烂桃子，那也是桃子啊，而且还特别甜。好在到了最后的收获季节，家家户户都可以分上一些桃子，用篮子装，用洗脸盆盛。小孩子跟在大人后面，小心地提着、捧着，生怕不小心滚落在地，吃大人的巴掌是小事，桃子破了才是大事。晚上乘凉，一家人围在一起，父亲拿出井水里冰过的水蜜桃，剥去皮，咬一口，冷幽幽，甜丝丝，软软的，水水的，滋味绵长。桃子再好吃，也不能多吃，多吃是要坏肚子的。隔壁小琴一下把她娘准备送人的10只桃子给吃掉了，自己难受拉肚子不说，她娘还在屋门口骂，骂得连家里的狗都看不起小琴了。

    桃园是集体财产，分过桃子后，桃园就没人管了。孩子们可乐了，纷纷涌进桃园去“撮桃子沙”，“沙”是指摘剩下、还挂在枝头上的桃子。家里孩子多就占了优势，男孩负责上树，女孩负责递篮。剩下的桃子个头小，有的还没熟，有的已经烂了，偶尔也有完美的，我们可不管这么多，好的坏的都往篮里装。拿回家，母亲笑眯眯的，做蜜桃浆，晒蜜桃干，能吃好长时间哩。

    “一担蜜桃阔佬笑，引得玉女下瑶台。”这句流传于家乡的诗句，是说水蜜桃身价高，味道好。可是这么好吃的水蜜桃说不种就不种了，为了发展茶业，桃园很快就变成了茶园。到来年七八月份，小贩挑着水蜜桃进了村。他大声吆喝：“正宗水蜜桃卖嘞，蜜蜜甜，不甜不要钱！”吆喝声拖着长音，在夏日的蝉声中荡开去，飘过弄堂，掠过窗子，钻进小孩们的耳朵里，叫得嘴里的馋虫爬出来。不一会儿，空道地上聚满了人，说行情的说行情，还价的还价，挑三拣四的挑三拣四。大人们跟小贩说：“你们是哪里的，敢说正宗，想当初，这里遍地都是水蜜桃啊，可惜现在种上茶树了。”一方卖出，多方买进，大家都呵呵笑。

    说起来，家乡关于桃花的记载最早出现在南宋奉化人陈著的诗词里。而水蜜桃苗，是清朝光绪年间由剡源花农张银崇从上海龙华带回来的，几经改良，水蜜桃有了琼浆玉露般的口感。自此，奉化玉露水蜜桃开始了自己的名产历史。

    眼下，又到蜜桃上市时。现在的水蜜桃个头大，白里透粉，又甜又多汁。想起小时候的水蜜桃，青里透白，青皮上长着一粒粒的黑麻点。孩子们等不及成熟，你摘一个试试，我摘一个试试，一直试到渐渐甜起来。这时候，果园里24小时不断人，再去试，会坏了父母的名声。

    回不去的时光啊。