张 存           

    夏天来临，意味着长长的暑假即将开始。中考结束，女儿有了大把的时间将息身心。每天手机、电脑、电视轮番上演，自在悠闲。

    等待中考成绩出榜的时候，我还是略有焦虑。初中毕业，前方会有什么样的路可以选择，心中无数。那天，女儿坐在我边上，冷不丁冒出一句：“爸爸，以前觉得读书无趣，到学校犹如受刑，浑身不适。现在倒是想到读书的好了。”见她语调沉沉的样子，我惆怅又欣慰。惆怅的是她没有将三年的时光好好用来读书，总是带着排斥的心理在挣扎着。她或许是自卑，受不了老师的批评，渐渐地少了自信，因而就疏于学习。但是，受了学业挫折的女儿，心里还藏着一份进取之心，让我欣慰。学习的事，无论什么时候开始，都不晚。那天，我突然觉得女儿长大了。

    我平静地和她说：“学校是最好的地方。我真想你一辈子都呆在学校读书。”凭我四十多年的人生经历，冷眼旁观，学校的本真和单纯，是任何地方无法替代的。我要是能一辈子留在学校里读书，那该多好。可生出这样的念头，是在步入中年之后。年少时的我，何尝不是厌学贪玩，浪费了很多光阴。回想起来，终是憾事。

    说到毕业，就会想到李叔同填词的《送别》。“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……”词曲带有淡淡的忧伤和依依惜别之情。即将离开学校、老师、同学，还有曾经的自己，是会有这样人生感慨的。

    女儿在中考前，冒雨去曾经就读的小学，看望班主任徐萍老师。徐老师上课风趣，对学生多有鼓励和关爱，学生们都念及她的好。女儿有一回因为热心班里的劳动，徐老师特意奖励她一支很漂亮的笔，女儿一直珍藏着。承蒙徐老师抬爱，我曾在他们的毕业册上作跋，至今难忘。女儿去时，还买了礼物，赠与敬爱的老师们。拳拳尊师之情，由此可见一斑。

    女儿就读的仁爱中学，是由甬籍华侨张爱芳女士捐建的。那里，校风纯正、教学严谨，并注重德育的培养，口碑极佳。孙科老师是女儿的班主任，他风度翩翩，教学上全力以赴，真是学生的幸运。毕业聚餐那天，女儿传来现场视频，孙老师高歌一曲周华健的《朋友》，泪落双颊，情难自禁。我看了五味杂陈。

    丰子恺先生忆及当年的老师李叔同时，讲过一句话：我对于李先生的敬仰，是因为他是十分像人的一个人。像一个人，也是丰子恺一生的追求。鲁迅先生说过：有一分热，发一分光，就像萤火一般，也是在黑暗里发一点光，不必等候炬火。这该是老师之所以成为老师的秘诀吧。

    电影《老师·好》，看过的人都十分喜欢片中的苗宛秋老师。苗老师用自己的言行践行着老师传统的美德，影响深远。作为女儿的班主任，孙科老师想来也是这样。他正走在追求“像一个人”的路上，执着而坚定。

    女儿过几天要出远门，去海南玩几天，在房间里整理东西。我看着她的背影，思绪恍惚。小小的人儿一下子成了亭亭玉立的姑娘，时间都去哪儿了呢？好在，来日方长，她前方还有长长的路要走。我也可以有长长的期许和憧憬，这样想来，就觉得幸福。曾写过一篇《归来依旧少年》，那里有十六岁的我的旧影，无邪无虑无忧，我也拥有过和女儿一样的青春。

    我在微信群，发了一张送女儿考试的背影照，绿荫盖天，她朝前走去，没有一丝的犹豫，犹如一个战士，英姿飒爽。我写了一个题签——目送。