赵淑萍           

    秦云松是个怪人。这幢楼里的人，看见他，大多礼节性地招呼一声，他，只是面无表情地点点头。

    他的眼睛，小，却很犀利。楼里那几个大大咧咧的女人，看见秦云松就浑身不自在。他冷冷的眼神像一把刀子，轻轻掠过她们蓬乱的头发和走样的身子。私底下闲聊，她们说这人“阴”。

    那个年代房子紧张，家属宿舍跟集体宿舍一样，一家一室，走廊是公用的。大家互相串门，天热时就出来一块儿聊天。但是，没有人去秦云松的房间，他也从来不到外边坐。四十多岁的他，还是个单身汉。女人们避嫌，男人们觉得他另类。小孩子偶尔会撞进去，每当孩子出来，妈妈必然好奇地问：他屋子里有什么呀？

    秦云松有一架折叠式书画屏风。有时候，他的门虚掩着，风一吹，掀开一大角，大家瞪大眼往里瞧，却只能看到屏风一角。于是，人们就想象屏风后会是怎样。

    进去过的孩子说：那位叔叔的桌子上有三个大小不一样的放大镜，还有毛笔和砚台。他有两个斑斑点点的竹书架，架上放了好多小人书，不少是聊斋故事，如《红玉》《黄英》《莲香》什么的。他有口水缸，养着荷花。他的房间里有一种香，但不是香水的香味。这一说，楼里一位擅长书法的工会干部就纳闷了：他是修机器零件的，从来没看到过他写字呀？还有一次，一位淘气的小女孩告诉妈妈，叔叔家里有画报，叔叔还指着画上一位很好看的姑娘对她说：“你看，她的眼神多么宁静，你呀，也要文气一点。”“以后别上他那里去了。”妈妈厉声说。

    有一天，楼里来了一位年轻、漂亮的女人。女人皮肤细腻、白皙，墨绿色的连衣裙，腰细细的，眼神柔柔的，脸上带着微笑。她带着一个小男孩，那男孩也非常漂亮。这女人叫于爱珍，是织布车间的女工。她不像一般女工，说话细声细气，从来不说粗话。下班后，衣服总是穿得有棱有角。“哼，又不是坐办公室的，谁是谁啊，就她那个狐媚样。”女工们很不待见她。一年前，于爱珍的丈夫遭遇工伤事故，半身不遂。有几个女工，表面同情实则有几分幸灾乐祸。

    于爱珍带着儿子进了秦云松的房间。那天，秦云松破天荒地笑了，虚掩的门，屏风后传出他爽朗的大笑和女人轻柔的俏笑声。楼里的男人女人故意从他家门前走过，但除了屏风什么都看不到。倒是一个孩子进去了，笑嘻嘻出来，大人迫不及待地问他看到了什么。

    “哦，那个小弟弟以为屏风上那只虫子是真的，用手去捉呢。”

    女人坐了一个多小时，带着男孩回去了，但是，人们看她的目光都带了内容。她仍然微笑着。她一下楼，人们就迫不及待地议论开了。

    秦云松脸上的线条似乎柔和起来，和人打招呼时也出声了。后来，有人来给他说媒。他说：“我要娶的女人，一定要有于爱珍那样的相貌，于爱珍那样的性情。”

    这句话传开后，一下子引起了公愤。“于爱珍的老公还没死呢，他居然敢说那样的话。”“那天去超山看梅花，梅花树下的一对男女好像就是他俩。”“真不要脸，明来暗往，还带着一个孩子当掩护。”

    人们铁定认为这两人有鬼，也铁定认为那个女人迟早会离开残疾丈夫嫁给秦云松。但是，几年过去了，没有。只是，女人个把月会来一次，仍是带着孩子。门是虚掩着的，露出一角屏风。

    后来的事谁都没想到，一天，女人遭遇车祸，突然就离开了人世。那段时间，秦云松的脸不仅冷，甚至有些麻木。他每天下班回来就把门关得死死的。楼里的人经过他家门口，连屏风的一角也看不到了。直到有一天，于爱珍的儿子来了，敲开了他的门。后来，孩子不时来，每次回去，总是拎着满满的一个袋子，里面有书，有水果，还有文具。

    秦云松一辈子没结婚。弥留之际，一位英俊小伙来了，正是长大了的于爱珍的儿子。他带来了一张放大的照片，照片上，一个美丽的女人，眼睛柔柔的，含着笑。“秦叔叔，爸爸叫我带来的。”垂死的老人眼中忽地有了光泽。此时，屏风已经撤去，他看到了好多熟悉的面孔，包括早已换房搬走了的那些老邻居。