《回声》演唱会现场 （陈峰 供图）

        陈 峰 

    遇见三毛，在我最好的年纪。当然，也应该是三毛最好的年纪吧。

    《稻草人手记》《撒哈拉沙漠的故事》《倾城》《温柔的夜》等，书里所呈现的感情世界和异域风光像锦缎，“哗”地在眼前抖落开来。

    怎么会有这样的作家。

    怎么会有这样的风光。

    我要省下饭钱，去买她的书。

    过了两三年，传来噩耗。

    那时我刚开始学写散文，把忧郁的碎屑转为心情日记。那天随心手写《梦里花落知多少》，记在一本封面是蓝黑条的16K记事本上，闭上眼，也知道它躺在哪一格抽屉哪一层，很多次动过念头要去找出来，看看时光，看看她，看看自己，终于放弃，仿佛，仿佛它有千斤重。

    就让它继续沉睡吧。

    人活着，想来就该做自己喜欢的事，和喜欢的人在一起。

    从小听邓丽君的歌，是偷偷听，磁带是自录的，两台录音机一唱一录。邓小姐的歌真好听啊，糯得人迈不开步，就想一头淹没在歌声中。那时还听刘文正，他唱《三月里的小雨》，如早晨的露珠一样清新，唱《雨中即景》《电动玩具》，像一只小兔子跳来跳去。那时我还不知道罗大佑，但知道苏芮，知道《搭错车》。遇上三毛后，迷得五迷三道。通过台湾的歌曲和文学知道了阿里山、新店溪、九份、忠孝东路、西门汀。那时两岸刚开始“三通”，想着有机会一定要踏上宝岛台湾，看邓丽君，听她唱《阿里山的姑娘》。1995年5月8日，邓小姐去世的噩耗传来。彼时，我还是一个小女生，对生命不会有太多的喟叹和感悟，这么美好的世界，跌倒了，再爬起来，怎么舍得离开呢。

    “不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流——浪——”后来才知道，这首《橄榄树》是三毛作词，齐豫演唱。空灵的歌声从齐豫的胸腔传出，把人带到神秘的远方。一个偶然的机会，我借到一盒录像带，名为《来自台湾的潮声》。放像机一开，画面来了，歌声来了，人也来了。MTV，多么美妙的东西，黄莺莺的《哭砂》，梁雁翎的《像雾像雨又像风》，潘越云的《我是不是你最疼爱的人》，还有小虎队演唱的《青苹果乐园》。这盒录像带，一直舍不得还，后来在一次搬家中，不明下落。通过这盒录像带还知道了李泰祥，知道很多很多的歌由他操刀，《欢颜》《告别》《一条日光大道》等，知道他有多位女弟子，齐豫、潘越云、叶倩文等。

    时间切换到2013年11月24日（感谢百度，不然我早忘了这个日子），一个深秋的晚上，在月湖盛园的美好饭店，来自台湾的野火乐集在这里举行专场演出，歌手叫陈永龙，他的样子就是台湾男生标准的样子，说话软软的，谦和有礼。他是卑南人，哼唱着他家乡的民谣。他说他是李泰祥的弟子，他的老师正患病，他唱《一条日光大道》，要求现场观众一起唱，为老师祈福。有女孩子贴心地送上了围巾。深秋的夜晚，月湖的水裹着一层冷意。在陈永龙的指挥下，在场的人发出或高或低的声音，为这个夜晚，为这个野火部落，更为李泰祥。一个月后，时间还是把李泰祥带走了。

    时间在流逝，阿里山的高山依旧青，涧水依旧蓝。

    2016年，我去了台湾，喜欢的人不在了，栏杆拍遍，无人会，登临意。

    2018年，知道齐豫和潘越云要演唱以三毛作词的歌曲，举行《回声》巡回演唱会，我在网上订好了票。

    南京五台山体育馆。飘动的白纱投影在幕布上，青山、河流、瀑布、草地、森林、田野、花儿都染上一层仙气，唯美的舞台，唯美的齐豫和潘越云，她们长裙拖地，款款深情，你方唱罢我登场。三毛的独白穿插其中，就像她还在，从远方风尘仆仆赶来。三毛的声音真好听啊，像童音。想来内心纯真的人，声音也不沾灰尘。

    每唱完一首歌，观众报以热烈的掌声。“让青春吹动了你的长发，让它牵引你的梦。不知不觉这城市的历史，已记取了你的笑容。”当两人合唱完第25首《追梦人》后，演唱会结束了。观众呆在原地，拍着手，不退场。掌声千呼万唤，舞台又一次升起来，齐豫唱《掌声响起》，潘越云唱《天天天蓝》，观众意犹未尽，舍不得离场，一次又一次，站在原地，等待奇迹降临。

    《回声》演唱会源自1985年台湾滚石唱片发行的《三毛作品第十五号～回声》专辑，这是台湾第一张自制出版售卖的实体CD唱片，三毛亲自写下11首歌词。当年由齐豫和王新莲联合制作，再由齐豫和潘越云联袂演唱。

    这辑融合了文学和音乐的经典之作，通过齐豫和潘越云的诠释，文学、人声、音乐做到了完美的结合，用歌声述说了三毛的传奇故事。

    这11首歌曲，词作者三毛，曲作者也都是响当当的，有李泰祥、李泰铭（李泰祥的弟弟，齐豫的前夫）、翁孝良（曾作曲《就让世界多一颗心》《我的未来不是梦》《奉献》等），还有陈扬、陈志远（曾作曲《是否我真的一无所有》《爱上一个不回家的人》《天天想你》），还有李宗盛。

    11首歌曲中，《七点钟》的歌词就是一篇散文。

    今生就是那么地开始的/走过操场的青草地 走到你的面前/不能说一句话/拿起钢笔 在你的掌心写下七个数字/点一个头 然后/狂奔而去/守住电话/就守住度日如年的狂盼/铃声响的时候/自己的声音那么急迫/是我、是我、是我——是我是我是我/七点钟，你说七点钟？好、好、好、我一定早点到/啊——明明站在你的面前 还是/害怕这是一场梦/是真 是幻 是梦 是真是幻是梦/车厢里面对面坐着/你的眼神/一个惊惶少女的倒影/火车一直往前去呀——我不愿意下车/不管它要带我到什么地方/我的车站/在你身旁/就在你的身旁/是我——在你的身旁。

    当时唱片公司拿到这首歌词，众人傻了，明明是散文，怎么谱曲？李宗盛的确是怪才，他的《凡人歌》不就是朋友之间的聊天吗？谱成曲后，交给齐豫，她又把念白吟唱成歌。

    33年后，两大美声天后齐豫和潘越云，携手将《回声》搬到舞台，让更多人重新认识了《回声》，这场融合了音乐、文学和高科技的演唱会，再次让人们重温了那些关于撒哈拉、橄榄树和野百合的故事。这是她们对好友三毛的怀念，也是书迷歌迷对三毛的怀念。

    演唱会的最后，两大天后合唱《梦田》，众人跟唱：“每个人心中一亩一亩田，每个人心中一个一个梦。一颗呀一颗种子，是我心里的一亩田。用它来种什么，用它来种什么，种桃种李种春风，开尽梨花春又来……那是我心里一个不醒的梦。”

    曲终人散。但，喜欢的人终会相逢。