吴铁佶           

    读岑玲飞的文字，最早是在“慈溪文学网”上，她的一篇《仓鼠》吸引了我。仓鼠是她较早时养的宠物，或许比她养狗的历史还早，她把仓鼠的情状写活了，打动了我。表面看，她似乎是个很闲散的人，然而，“玩物丧志”一词并不适用她。她坚持每天写日记，她说自己的写作是从记日记开始的。并最终完成了《卸妆》一书，由宁波出版社出版。

    她为自己而写，写得满意了，也会投寄出去，但那是后话，不是初衷。因为首先是为自己写的，所以她的为文就自由而活泼，少了程式化，零套路。最重要的是，她不讲大道理，不写心灵鸡汤，绝对不“高大上”。她的散文没有所谓的“卒章显志”，而是余光中先生早年倡导的“现代散文”——讲究弹性、密度和质料的一种新散文。

    所谓“弹性”，是指这种散文对于各种文体、各种语气能够兼容并包、融合无间的高度的适应能力。岑玲飞虽然不写小说，文章却有小说的语境和语感，有几篇甚至可以当小说读，如《台柱子黄荣》。而有些散文若分行，完全可作诗观，如《春天里》《这个春天有点长》。

    所谓“密度”，是指这种散文在一定的篇幅中满足了读者对于美感要求的分量。“真正丰富的心灵，在自然流露之中，必定左右逢源，五步一楼，步步莲花，字字珠玉，绝无冷场。”岑玲飞的散文有奇句，有新意。“我之前一定吃过饭团，之后也一定会吃，但一说起从河的那边飞过来的这个神秘、遥远又奇香无比的大个头饭团，那是一个素不相识的女人扔过来的，我从来都没有看清过她的脸，也想不起她的模样。”《飞来的饭团》一文，我最初在《慈溪文化》上读过，当时就觉得意象高妙。这只超级饭团从河对岸飞过来，不知被谁接住了。

    所谓“质料”，是指构成全篇散文的个别的字或词的品质。“这种品质几乎在先天上就决定了一篇散文的趣味或者境界的高低。对文字特别敏感的作家，必然有他们自己专用的词汇。”岑玲飞的语言朴素而干净，自然而顿挫，多平常语、家乡话，这种属于她自己的干爽剔透的语言，在阅读中我们可以细细体会，我想这是一个作家的特质。

    《主胡的手》简直就是一幅素描稿，而在素描里，手是最难画的。她写这只主胡的左手，“手指又细又白，这也不算与众不同，主要是他的手势非常低调，一位一级琴师的左手在两根琴弦上，似乎没有夸张的动作，只是像蜜蜂的翅膀一样震动。”她在《路头戏》中，写出了一个民间小剧团的别样风格，一个似乎不是正儿八经的越剧团的生存状态。戏曲来自民间，岑玲飞写戏曲，一方面写艺，一方面也在洞察民生。她是民间的在场者，诚恳忠实的记录者。

    散文可长可短，可以是完整的记事，有时也可以是一个片段、一个场景、一段思绪。现在有一种习尚，好像散文越长越好，越长越见本事，我看不见得，也不适应这个时代的需求。当然炫技是另一码事。岑玲飞的散文长短自如，长的可以写十多页，短的只有一页了事。我想散文就应该有这种参差感。

    当下散文作家中，写回忆篇章的居多，而写现场的、写当下的较少。岑玲飞的书里，大致有一半的文字在书写现场。她爱好戏曲，熟悉这里的行当，写起来轻车熟路；她养宠物，把宠物当成家中一员，因为熟悉，写来顺手。她写现场，其实更主要的是她就在现场。可以说，没有记日记的癖好，就没有她的写作。而我们的不少写作者因为懒惰或力不从心，把多少现场给漏掉了，在现场面前彻底失语。这是岑玲飞的写作给我们的棒喝。

    书翻到一半，我不由得想，岑玲飞的写作受了谁的影响？我问她读过萧红吗，她说家里从没进过萧红的书。然而让我惊讶的是，她读过十几遍的《红楼梦》。她深谙《红楼梦》的描写之道，或繁或简，繁可以至繁，简也可以极简。她也喜欢余华和李娟的文字。这就够了，我不再惊诧她为何能写出如此朴素而绚烂的文字。