应敏明           

    老人今年七十有一，中等个儿，瘦，头顶微秃。两只眼睛一大一小，一亮一瞎。因为眼睛，他得了两个绰号，乡人称其“独眼西叶”，同行唤他“大小眼先生”。

    我是在一场朋友老母的葬礼上见到老人的。灵堂上，一位妇人在为逝者哭灵，唱的是越剧《黛玉葬花》。四个男人在一旁伴奏，哭唱声和着乐器声，婉转凄切，犹如一台戏。

    妇人哭罢，其中一位伴奏老人端坐长板凳，左手打“三块”(如快板，但有三块)，右手执鼓筷，轮番击打起响板和落地圆鼓。见老人起兴，另外三位马上也抖擞起精神，拉二胡，敲铜锣，吹唢呐，一时间惊天动地。老人开腔，唱起了平调《刘备哭灵》，虽然词不达意，倒也情绪相契。老人大段大段地唱着，唱得声嘶力竭，当听到“千把百万支箭穿刺我胸膛”时，我浑身起了鸡皮疙瘩——从未见过如此震撼的民间表演。

    表演结束，我主动与老人攀谈。走近一看，他竟是一位独眼老人。

    老人是宁海长街总浦塘人，叫董西叶。董先生说，他的眼睛原本是好的。六岁那年秋天，他随父母去田里堆稻草垛子。堆到最后一个三米高的垛子时，突然刮来一阵怪风，掀翻稻草垛子，把他埋得严严实实。当他被父母从草堆里扒出时，双眼已被稻草刺中，鲜血直流。

    那时家穷，没钱医治。有好心人告诉他母亲，胡陈有座平水庙，庙里有个会治眼疾的和尚师父。母亲牵着幼儿赶了三十里地，找到平水庙。和尚师父看过眼睛，给了一包草药。母亲每天熬煎草药，涂抹在儿子眼睛上。三个月后，董西叶一只眼睛好了，一只眼睛还是瞎了。

    董西叶九岁才上小学，因为眼疾，时遭他人取笑、羞辱，不到两年，他就辍学回家。

    一天娘舅来访，见西叶呆坐角落，神情落寞，建议外甥去学说唱，说有一技傍身，今后可为自己留条活路。父母点头应诺。娘舅随即介绍了同村一位“癞头强”师父。“癞头强”在本地一个戏班唱后场，能唱会敲善拉，只是瘌痢头不雅，上不了前场。

    拿定主意后，娘舅让西叶提着两包红糖、红枣，登门拜师。“癞头强”见小西叶虽患眼疾，但长相文气，心生喜欢。他叫小西叶随便吟唱几句，西叶天生一副好嗓子，声音清脆有力。“癞头强”当即收他做了徒弟。

    一开始，“癞头强”并不教西叶才艺。西叶每天扫地、端水、给师父点香烟。闲活做了大半年，“癞头强”终于教他吹拉弹唱了。多年以后，董西叶方才领悟师父的良苦用心：拜师学艺，先得懂规矩、磨性子，“唱戏人得不急不躁，才应付得了场面。”师父说。

    “癞头强”不识谱，民间艺人的功夫大多靠口口相传。“癞头强”告诉西叶，唱词或长或短，音调忽起忽伏，唱腔才能有韵有味。初学时，“癞头强”每天打着拍子叫徒弟哼唱“咚咚锵，咚咚锵，咚咚咚咚锵，锵锵锵”。师父说，这是为了找准乐感，打开嗓门。过了一些时日，师父开始教西叶戏份。小西叶天资聪颖，很快就学会了好几折地方戏，生、净、丑，二胡、点鼓、敲锣，样样都能上手。

    到了十四五岁，西叶开始跟师父外出赚钱。每次出去，“癞头强”身上挂满胡琴、唢呐、铜锣，小西叶则是前胸挂小鼓后背驮大鼓。师父走在前面，他跟在后面，月亮夜附近乡道上常可见这对师徒行进的身影。年及弱冠，董西叶离开师父，独自跑起了江湖。西叶虽然会唱传统戏，但独眼人上台表演毕竟不便，似也有碍观瞻，于是他只能做一位江湖说唱艺人，出现在四乡八里的红白喜事上，或参加一些民间文艺演出，赚点辛苦钱。时间久了，西叶在业内名声日隆，同行人接下“大单”时，生怕掌控不了场面，都会请“大小眼先生”去坐镇。

    西叶老人广受欢迎，在于他的一手绝活。无论什么场面，他都能根据事件、人物、环境、情绪现编现唱。比如，一次前村有个村民不幸被雷电打死。此人平日为人很好，大家都觉得老天爷不公平。但村里的多嘴婆说，此人肯定前世作恶，今生才遭报应。西叶老人听了愤愤不平，在灵前即兴唱道：“可怜可怜真可怜，被雷打死睡田边，大家都说前世事，难道前世没有天。”言下之意，如果前世也有天，为什么前世不打死他。唱得听者心服口服。

    从拜师学艺始，西叶老人说唱已经有了五十八个春秋。半个多世纪，这位独眼老人靠着自己的一张嘴养活了自己，也养活了一大家子。如今，他的儿女都有出息，老人自己也是够吃够喝，衣食无忧，但他还是经常出去献唱。他说闲在家里浑身软绵绵，出门一拿上乐器，人立马就有了精神。

    老人说这话时，我眼前又浮现出他说唱的场景：双目一睁一闭，左手打“三块”，右手执鼓筷；击鼓时人忽起忽坐，鼓声如雷，老人高腔滚唱，声调旷远、粗粝。此时，我耳边回荡的早已不是人声和器乐，而是来自灵魂深处的呼唤……