渔民和渔网。 （柯以 摄）

    虞 燕           

    儿时，特喜欢看铺晒鱼鲞，场面盛大，有烟火气。剖好的鱼晾在大大小小的团箕、竹簟、篰篮上，我偶尔会偷偷地拽一下鱼尾巴，或者拉一下乌贼须，心里特别满足，就像富翁暗地里数着自己的钱财一样。鱼鲞的鲜香容易招来猫猫狗狗，一不小心就会沦为它们的美餐。母亲便把网拖到院子里，这样可以边织网边守护鱼鲞。猫狗一旦靠近，母亲就跺脚大喝，它们跑得麻溜极了。

    我问母亲，这些鱼都是用织的网捕上来的吗？得到肯定回答后，觉得渔网真是个神奇的东西，我决定要学织网了。

    织网是件考验耐性和智慧的手工活。起头在整个渔网的编织中举足轻重，必须全神贯注，起头的网眼数量若不正确，那整个网就废了。起好之后还要反复数几遍，确定无差后才能接着织第二层。渔网的编织法有好多，平织法、经编法、穿心结等，不一而足。有的网要求严格，织法复杂，一顶网汇集了多种编织法，且网眼的数量、网眼的大小在编织过程中要根据特定要求做一些变化，这种网都是大网，织的时候疏忽不得。但梭子起落间，漏眼、残眼、错眼就像捣蛋的孩子，在所难免。所幸，出错并不是不可补救，岛上有好些经验丰富的织网者会“劈网”，就是用剪刀将织错的网由下往上剪开，而后从错处开始，一一修补下来。那是一顶网的重生。

    织网最基本的工具有两样，尺板和梭子，它们表面光滑、平整、竹质均匀，据说需选择多年生的青竹作为坯料。初学时，我的精神高度紧张，生怕出错——左手小心翼翼地紧捏住尺板，右手颤颤巍巍地拿着梭子，然后将梭子上的线打在尺板内侧……左手同时按住梭线和尺板，右手提梭下拉。总算完成一个死结后，还要退掉尺板扒开网眼仔细瞧一下，确认没有织错才继续，就这样重复着同一动作，直到织完所有匝数。

    可能海岛上的孩子对织网有天赋吧，用不了几天，我就驾轻就熟了。在阳光下，在鱼鲞的围拥中，梭飞线走，想着属于孩童的小心事，漫无边际地，有一种笃定的幸福缓缓滋长。

    母亲织网可不似我这般悠闲，每天织多少，她对自己有硬性要求。那会儿，一顶网的工钱一般三四十元的样子，每织一万个网眼大概三角到四角钱。当然，也有特别巨大的网，织完有一百多元的工钱，记忆中，我家只织过一次。就是那一次，母亲劳累过度，生了场病。家底薄，母亲把织网当成工作，她总是说多劳多得，要织得多，要织得快，一百多元钱足以让她拼了命。除了做饭吃饭，其余时间她都坐在小竹椅上织网，每晚我都能在睡梦中听到尺板与梭子的叩击声，“笃笃笃”“笃笃笃”。为了省电，母亲在窗下借着月光织，她说晚上安静，干得出活。一觉醒来，母亲佝偻着埋头苦织的剪影像一帧画，永久地挂在黑夜里。

    母亲最终累得胆囊炎发作，疼得脸上全是汗，在床上打滚时，还说再忍一忍，进医院太费钱了。后来实在挨不过，住了几天院。回家后唉声叹气，反复说自己太不争气了，好不容易织了一顶大网，快织完了，工钱却全进了医院，最后竟心疼到掉了泪。我似乎在那几天突然懂事了，闷声不吭地织网，从早织到晚。可即便这样，一天最多也只能织五千眼。小孩子皮嫩，那个提梭下拉网线的动作会在手掌下部勒一下，每织一个网眼就会勒一下，如此下来，那个部位发红发疼，仿佛被割裂了一样。其后，腰酸，屁股麻，手臂酸痛，以前觉得好玩的织网成了一件苦差事。母亲揉着我的手臂说，赚钱哪有容易的哟。

    有一次，经过摊晒于码头的渔网，我不由自主地停下。渔网上黏附了鱼鳞、虾皮等海洋生物的碎屑，像是为它们曾经下过深海提供佐证。阳光下，渔网原本青翠的绿变得暗淡陈旧，网线的塑料味也完全消失了，一股浓烈的来自深海的气味像卷着舌头涌过来的潮水淹没了我。我怔怔地看了一会儿，想，这里会有我和母亲或者我熟悉的人织的渔网吗？这些渔网不知道过滤了多少次海水，捕上过多少条鱼呢！

    此后，织网时，我竟有点庄敬起来。