陈 峰            

    在这个炎热的夏天，阅读草白的最新散文集《少女与永生》，一下午以书为伴，甚是惬意。当下，人人都陷在碎片化阅读中，读完一本书，其实是需要耐心的。而且，光有耐心还不够，还必须是书的内容能吸引你不断读下去。

    《少女与永生》能做到让你忘了炎热、忘了时间。书中的14篇散文就是14个人物肖像，有女同学、老师、小舅、表叔、哥哥、女房东等。草白无比坦率地写下生命中最真切的羞耻、悲伤和孤独，叙述简洁朴素。在她笔下，看到了曾经的自己和他人的影子。

    这些年，看了很多散文，对于对味的作家会跟踪阅读，哪怕是发表在期刊上的文章也会找出来看。草白的上一本书《童年不会消失》，有一股子巫气在里面。由“童年”成长到“少女”，本身就是两个阶段，所以《少女与永生》与前者不一样了，它很真诚，这真诚让自己无所遁形。书中时时提到羞耻感，也许，作者写出了羞耻感就无所谓羞耻感，而我感受到的也不是羞耻感，而是一个闪烁着人性幽微之光的“我”。

    《少女与永生》是《童年不会消失》的进阶版，谋篇布局、情景描写，都是我喜欢的风格。每个女孩子必然会有不一样的成长期，或者疼痛或者愉悦，这期间也必然会发生一些让人觉得羞耻的事，其实并不是真正的羞耻，只是一个少女的羞愧而已。在《我》中，作者描述了第一次去男朋友家的情景：“男朋友的妈妈是个眼光毒辣的人，不费一点工夫就能将我看穿。好瘦啊。不会有什么毛病吧？会做家务吗？父母亲是干什么的？家里有钱吗？”好像是每个女孩子都经历过这种场合，有些女孩子可能转眼就忘了，而有些女孩子会永远记住这一天。“这是第一次，我被一个陌生的中老年妇女评头论足，还不能生气，不能有被冒犯的感觉。甚至，无意中我也在帮着他们，以第三者的眼光打量自己。我大度地对男朋友说：你妈不喜欢我没关系。我讨厌无关紧要的人喜欢我。”

    作者笔下的场景是每个女孩子都会遇到的，当作家的好处在于，可以把曾经经历过的一些事情用自己的笔宣泄出来。“我感到羞愧万分，唯唯诺诺地保证自己绝不会卖掉它，相反我还会珍惜它。说完后，心里立即起了与此相反的情绪，我才不爱什么金镯子，如果有必要的话，我会毫不犹豫地卖掉它。”对，如果有必要，我也会毫不犹豫卖掉它。

    在这本书里，草白谈起她的少女时代、她的早夭同学、她的早逝父亲、浪子哥哥还有她的亲戚，外表贞静的草白体内藏着一颗真挚的灵魂。她娓娓道来，用词素雅，看不到有什么形容词，写到动情处，却又让人不禁悲从中来。“想起父亲墓碑上嵌照片的地方始终空着，一年又一年，我没有将照片洗出封好，嵌进那个凹槽。我想我是刻意忘了去做这件事情，好像要以此来表明坟墓里的人始终缺席。”

    一个好的作家具有化腐朽为神奇的能力，草白像一尾八爪鱼，伸出触角感知这个世界，然而敏感又让她缩回来，在这一伸一缩中，少女草白渐渐长大，终于长大到可以用写作来消化美好与青涩的一切。

    如封面所言：成长就是一部分自我死去，一部分自我真正激活的感觉。草白用文字治愈了自己，也治愈了依然拥有少女心而活在人世的女性群体。