大 漠           

    大热天，端起凉水杯喝茶的瞬间，忽然想起外婆的臭花茶来。

    臭花茶是小时候外婆家的夏天必备。记忆中，一只画有“木兰从军”的白色陶瓷茶壶，摆放在八仙桌上，茶壶里是泡着臭花的凉开水，让一家老小平安度过一个又一个酷热而漫长的夏季。

    臭花，是种野草，早春时节，不经意间发现它从田边屋角钻出绿色的嫩芽，沐浴着阳光雨露，蓬蓬勃勃地往上长，直直的主干，碎碎的细叶，枝叶互生着，长到半人多高，枝头缀满繁星般的小花球。待到秋风乍起，枝干渐渐泛黄，枝头的小花变成了黄棕色。它有点像艾，但又不一样，艾有清香，它却闻上去有点臭，所以我们叫它“臭花”。这个时候，外婆把它砍下来，倒挂在屋柱或板壁上让它自然风干，以备来年夏天使用。

    记忆中，放在灶间八仙桌上茶壶里的臭花茶特别清凉，似乎是外婆施了什么魔法。外面天热得像蒸笼，屋门口的青石板晒得烫脚心，赤脚走在上面脚底会起泡，但一走进外婆家的灶间觉得特别阴凉。灶间是泥地，因为人长年累月进进出出天天踩踏，已踩得十分光滑。高高的人字梁把灶间的屋身撑得高而幽深。灶间里，一座老虎灶、一张灶桌，一只一半深埋进泥地的水缸，一口放碗筷的吊橱，靠窗一张八仙桌。灶间有道后门，开门就是一片浓密的乌竹林，青青的竹子长过屋顶，炎炎烈日在竹子的遮蔽下只漏下斑驳的光，后门有一股清爽的风从竹林里吹来。灶间通着竹林，便成了外婆和我夏日乘凉避暑的好去处。

    外婆是个很讲究的人，每天一早她便烧开一大镬开水，先用大口瓦甑或铜茶壶盛着，把臭花干枝掰下来几根，泡在滚烫的开水里，待放凉后再倒进白色的茶壶，放在八仙桌上备用。那时候，煮茶用的是屋檐下大头缸里的天落水，盛水用的是毛竹节筒做的茶竹罐。锯一段毛竹节，竹节一端留作罐底，一头斜削成坡面，中间打孔串上竹柄，大的用来打水，小的当作茶杯。双抢季节，外公从田头劳动回来，一进门就把茶壶一倾，用一只蓝边碗盛臭花茶解渴，有时候甚至直接拎起茶壶，咕咚咕咚一阵猛喝。外公出门早，直到中午收工才回来吃饭，肚子经不住饿，八九点钟辰光，外婆就差我去给外公担“早半上饭”，小竹篮里是煎年糕或红糖糯米团，再灌一葡萄糖瓶臭花茶，篮沿搭一块簇新的毛巾或洗净的纱布，给外公送去。这一顿“早半上饭”既耐饥又解渴。

    臭花茶自然也成了我小时候最好的消暑凉饮，这茶水有点淡淡的棕色，还带点中药的味道，不是太好喝，外婆说喝了这个小孩子就不会生痱子拉肚子了。确实别家的小孩子脖子上、额头上布满了密匝匝的小红点，汗一出奇痒无比。我好像从来没生过这东西，好生奇怪。有时候看到别的小孩脖子上抹着白花花的痱子粉，反倒有几分羡慕，心里想着要是我也生几颗痱子就好了，黑黝黝的脸蛋抹上白粉就像戏文人化了妆，还能增个白。可这愿望一直没能实现。我不知道这跟天天喝外婆的臭花茶有没有关系。

    说起来，外婆煮臭花茶消暑是有来由的。外婆出身中医世家，外婆的父亲临街开了一家中药铺，后来传给他的儿子，也就是外婆的二阿哥，他也是当时有名的中医。因为在家耳濡目染，所以外婆也懂点药理。自从嫁到江对面的外公家，外婆很少下田劳作，一直在家做家务，平时有空便去田埂屋边采些中草药。从我记事起，就跟在外婆后面一起帮忙，什么紫苏、枸杞、白茅根、鱼腥草、益母草、蛇床子、蒲公英、野菊花等等，也认识不少。臭花自然是其中之一，说是能消暑清热解毒。那时，外婆家的各种团箕、白篮、米筛、板筛乃至大头缸的竹编缸盖都用上了，时常晒着从田野采来的各种草药。记得有一年和外婆一起砍来一捆紫苏，靠着墙根晒，结果那段时间天天下雨，待天晴把紫苏翻过来，冷不防湿漉漉的草药下面竟盘了一条火赤链大蛇，吓得我魂魄飞散。草药晒干了，包扎好，外婆会给药店送去，我也屁颠屁颠跟在外婆屁股后，摆渡过江进趟城做回客。

    外婆相信中医。印象中外婆羸弱多病，时有什么不适，就回娘家，让她的二阿哥把把脉，抓几副中药回来煎了喝。有时候抓来的中药里会有红枣，外婆把药渣晒干了，挑出金丝小枣，让我解馋。小时候还听外婆说，她家在所城是大户人家，一条直直的弄堂进去，一个墙门内，长长一排老楼屋。有一年东洋人进所城，先把外婆家屋里值钱的东西抢了，然后一把火烧了楼屋，还端着枪把持着不让去救。外婆说，那个火势大啊，眼看着自己的家被毁，救都没法救，只能干瞪眼，她一个劲地跺脚，呼天抢地，害得她那双裹了小脚又放开的半大脚完全失去了知觉。此后，外婆的双脚不能动了，直挺挺地躺在床上，成了“风瘫”。后来，是她的二阿哥号脉、开方、抓中药、打银针，慢慢地，外婆的双脚终于有了触觉，会下地、会走路了，直到恢复如初。此后，她对传统中医越发崇拜，而心底里埋下了对东洋鬼子的刻骨仇恨……

    时光倏忽，一晃近半个世纪过去，外婆早已仙逝，我后来再也没有喝过臭花茶。直到前几年，宁波人、药学家屠呦呦因从青蒿素中提炼出抗疟疾药物，拯救了数百万人而获得诺贝尔奖，才知道当年外婆煮的臭花茶里的臭花就是青蒿。于是我在朋友圈戏言：“哎呀呀，可惜了，外婆与诺贝尔奖擦肩而过了”，旁边还配上一幅青蒿的照片，标上一个调皮的表情。