方其军            

    常常，读者对一些优秀诗人的作品熟悉后，能判断某一个未署名的作品出自谁的手笔。我喜欢以此自我娱乐地预估哪位优秀诗人能进入文学史。文学探索形成的基因式特征，对于一位诗人的创作成就与文本影响，有着关键性作用。这种特征与符号，像灯塔，在苍茫的文学渡口呈现清晰的形象。比如，以我的阅读经验，从海子读到麦子在风中的沉重，从骆一禾读到神谕般高亢肃穆的秋日歌吟，从欧阳江河读到一秒千年的时空倒错，从多多读到雄浑的“思绪泥石流”……若他们的哪一首匿名诗作摆在我面前，我想，我可对号入座逐一标注姓名。

    我觉得，生长于巴蜀大地的龚学敏亦是一位特征鲜明的诗人。读他的诗作，我仿佛穿行于某处雨林或石板路，脚掌时常硌着四川人文的一块块骨头。四川是出李白、苏东坡的地方，其诗歌的唐宋遗风是浸润在泥土里的。龚学敏的诗集《四川在上》是一份私家的“四川文化地图”，当我阅读时，像苍鹰巡视巴蜀时空，看见龚学敏的诗行接通现实与唐宋、紧贴河床的潜流与航船犁开的波浪，以及迎接其生命的九寨沟与整个世界。如果在成都，我会随诗行走走黄忠路、科甲巷，去喝一杯莫舍咖啡，在悦来茶园看川剧。

    诗集《四川在上》分成21个篇章，各篇章以四川的各地市命名。第一篇章“成都”，收有14首诗，第一首诗《黄忠路》的起句是这样的：“车载台的三国，像街上拖着的大刀／把游客逼进街名线装的破损处”。我曾看过一部电影，想不起片名，记得所述的环境是多维度的，在不同维度生活着不同的物种，人类在平常维度戴上特殊眼镜后，可以看见、进入另一个维度，不同维度的人可以形成联系和打斗。有时我觉得，诗歌就是这样一种“特殊眼镜”，借助它可穿越于不同的时空维度，满足读者一定的知晓欲，参与犹如盗梦的审美体验。那“街名线装的破损处”，似是一个修辞的虫洞，试图揭晓某些沉默的细节：“给三国的失效期照明”。

    诗歌，是诗人将捕获的情感形象化于纸页。在《四川在上》中，龚学敏的每一种思绪，每一份情感，都以词的血肉和句的身段惟妙惟肖呈现着。末尾一个篇章是“凉山”，收有4首诗，最后一首诗是《在西昌古鸠莫移民搬迁新村》：“从荞麦花的被子中孵出的新村／最高处的旗杆的树／向风致意，风成为辽阔的／芬芳／盛满凉山的字典。我们写出的词／有太阳晒在新被子上的鸟鸣”。原本看不见摸不着的情感，在这里却是可触摸的了。诗人的运思是一种冷却或采撷的过程。倒数第二首是《邛海》，起句是“铁链拴住的鱼腥味，被鸥啄破”。这“鱼腥味”居然可以被铁链拴住，可以被鸥啄破，那就是一种固态存在啊。这是诗人运用了比通感更强的“魔术”：具象呈现。

    诗集《四川在上》的题材构成有怀古幽思、会友寄意、生活速写等。例如《陈子昂读书台》《在眉山三苏祠写两茫茫》，一听就有古境生气蓬勃；《都江堰，元月二日，雪，听陈大华兄吹尺八》《在蓬溪赤城湖与吕历瘦西鸿众兄弟饮酒》，一读就有世间情义绵长；《天府广场遇雨》《梓潼七曲山大庙文昌星祖庭遇雨》，一看就有刹那触景萌念。龚学敏的大多数诗篇流淌着欢快而明亮的暖意，像阳光晒着的溪流，穿过林间、乡村与城市。然而，也有晦暗与沉痛的，比如“阿坝”篇章中的最后一首《九寨殇》：“怀孕的田野被葬礼／撒在行将死去的飞翔中……黑颈鹤用割断的唳／抹去人、酥油、房屋、月光和森林／水露出大地黑色的底牌。”可以猜想，这是诗人在九寨沟地震后作为一个乡人的哀伤与恸哭。

    年少时节，我的一个表哥在四川做汽配生意，春节回乡时，他用当时全村唯一的电话机给四川的伙伴打电话，这是我第一次听到四川话。具体说了什么，我已忘了，但是那种把某个字的音拉长又往回收的调调，记忆犹新。如今我想，这种调调，可能就是李白的话，可能就是苏东坡的话，可能就是龚学敏的话。杜甫在四川生活多年，或许也沾染了四川口音，那句“晓看红湿处，花重锦官城”，就是用四川话所吟也未可知。居于成都的龚学敏以“杜甫草堂读《绝句》”为题，对杜甫予以追念：黄鹂被草书的烟圈牵在手机上。翠柳把坛子里的酒肉泡成假寐……门一遍遍跑过水和溺亡的土话。风蔑视的纸悉数叠成了万里船。嗯，杜甫见到的花，盛开至今。