痕 墨            

    《给作家标个价》的作者出久根达郎先生既不是作家也不是藏书家，而是一家普通旧书店的老板。因为他的工作是和各个年代的旧书打交道，所以对旧版书籍的价值、价格、版本、装帧等可谓知之甚详。作为一个生意人，他从别人那里购进旧书，目的是以尽量高的价格再卖出去，获得利润。不过出久根达郎先生并不是个纯粹的商人，还是一个爱书之人，一个对旧书颇有研究的学者，所以才写了这部关于“藏书之道”的作品。

    旧书的实际价值，从来不是某个权威部门或个人能一锤定音的。旧书到底价值几何？要看该书的文学质量、版本特色、装帧品相，以及它在世人心目中的地位，甚至还包括该书在发行、流转过程中是否有过一些特殊的际遇。《给作家标个价》一书以轻松诙谐的笔调，介绍了日本二手书市场的行情，同时也讲述了24位日本著名作家鲜为人知的趣闻轶事，从而描绘出日本文学界辉煌时代的大致轮廓。司马辽太郎、三岛由纪夫、川端康成、太宰治、夏目漱石、直木三十五、泉镜花、吉川英治……每一个名字都是镌刻在日本文坛上的耀眼星辰。

    不过看完此书后，一个最大的思想改观是关于书籍“腰封”的。我有个习惯，因嫌腰封累赘，在看书时总是先将其拆下，看完书后，再重新“装”回去。当然这样的话，事后往往会找不到腰封。《给作家标个价》的作者郑重指出：一本标价中等、品相一般的旧书，若书封、腰封、函套齐全，市场价格会比这些东西全无的同一本书价昂百倍。而总体来说，出版年代久远的初版书，初版量极少的书，书封、腰封、函套齐全的书，内页完整清洁或者是出版于特殊年代的书，没有被选进作家全集中的罕见单行本，内有作者亲笔题赠字样的书……会因“物以稀为贵”而成为旧书市场上的抢手货。

    《给作家标个价》中对日本文豪们的趣闻轶事也提及不少。大多数作家很喜欢阅读，森鸥外曾对儿子说：“空虚无聊是非常可耻的事情，明明有那么多书值得读。”太宰治虽嗜书，对书却没什么占有欲，很乐意将自己读完的书慷慨赠人。关于大作家直木三十五的一些故事也颇富趣味，众所周知，日本著名的“直木奖”是为了纪念直木三十五先生而创立的。其实在日本历史上，也曾设立过“夏目漱石奖”“樋口一叶奖”等多个文学奖项，然而由于各种原因，只有直木奖和芥川奖流传了下来。直木先生早年间的生活相当拮据，为此他曾说过“艺术短而贫困长”的话。至于他这个“直木三十五”的笔名，也来得挺偶然：直木先生三十一岁那年，给自己取名为“直木三十一”，此后随着年岁增长，依次改成直木三十二、直木三十三……直到他三十五岁，先生嫌麻烦，不愿再改，于是这位大作家就成了永远的“直木三十五”。书中还介绍了泉镜花和尾崎红叶之间那段堪称佳话的师生缘。泉镜花十六岁时，因读了尾崎红叶的作品，深受感动，便只身前往东京拜红叶为师。红叶很欣赏泉镜花的天赋才华，也一直认真教导着这个学生。用泉镜花自己的话形容：“老师什么都教给我。”泉镜花最擅长两类作品：瑰丽的奇幻小说和曲折的虐恋小说。然而有读者认为，泉镜花的小说碧玉微瑕，文字上太过矫揉造作了。对此，尾崎红叶早有评价：“镜花的文章就像盆栽松树，非要把弯曲的松枝拗直的话，它会枯萎的。”果然知徒莫若师，红叶此语，一针见血。

    文学书是有价的，但文学以及创造了一个文学鼎盛时代的大师们是无价的。无数勤勤恳恳笔耕不辍的作家，不管他们是否能在生前身后享得大名，都值得敬仰、赞美……