蔡体霓            

    中秋节，儿子在上海书城买来《在时间的河流上》这本书给我。想想光阴也真快，他小时候，我常常买书给他。

    这本书装帧精美，青绿色的漆布封面，凹刻着黑黑的书名，由董桥先生亲笔题写。封面上没有作者的名字，只留在书脊上。扉页上的竹叶似泛着银色的月光，内页一行一行的字间隔疏朗，眉清目秀。横刻在封面上有两行小字：素瓷盛白雪，白马入白芦。恰似秋日里的读书心境。

    纸质书是有温度的，拿在手里也觉丝丝暖意。陈卫新是设计师，他相信建筑师赖特的一句话：“每一位设计师都是，而且必须是一位诗人，他必须是所处时代的有创见的解释者。”作为保持实践的设计师，他觉得设计灵感来源于生活，因此，对日常生活里的人或事格外留心着，将时间里发生的一切汇聚成河。

    书中有陈卫新收集的几张某城街景老照片、旧书插图和他的建筑速写，还有他用毛笔书写的唐宋诗词以及张充和的书信。从内容上看，风雅又厚重，透出的气味很能吸引人。

    他有一本张充和签名和钤印的《张充和手钞昆曲谱》珍藏本，由此，他用张充和诗句“酒阑琴罢漫思家”为题作了一文，悠悠地说起从前的几个人物，道出一点掌故来。说他朋友买了一幅张充和老师沈尹默的扇面，石湖《说虎轩夜坐》之作，是沈字上品，张充和的诗用了其中一点意思。怀念陈迹，不禁感叹时光之流逝。

    作为设计师，陈卫新的文字颇见功力。在《聊寄一枝春》里，他写到，那一年，米芾在金陵拜见了王安石，而后又恰好得到了王献之的《中秋帖》，赏读临写，书法更见精妙。再看看，王安石居金陵钟山，苏轼居常州蜀山，米芾居镇江南山，似乎都是历史的选择，或者说他们的选择成就了历史。都说江南多山水，在山水之间，在王安石常常走过的路边，修筑一处喝茶聊天的空间，是一件特别合适的事情。于是，陈卫新想到了凭几观云，给喝茶的地方起了个“云几”的好名字。

    “水流云在”，他喜欢这句话，觉得蕴含着空间与时间的变化。云几的前院，在靠近溪流的地方，他设计开凿了水池，与原先山溪形成一个扩大体，将那山谷间几十亩的梅花从心理感受上“借”过来。他的构思饶有诗意，就像宋人选园很在乎借来野逸之气，云几借的则是花。在梅溪左岸，有一棵硕大的枯树，枯而不死，新枝倾斜而出，绿意盎然。他就在枯树左侧加一段短墙，叠石倚之，墙外有一丛篁竹，与枯木逢春内外呼应。说是与苏轼的《枯木竹石图》或许有些相同的意趣。

    对于梅雨，江南人的感受是很深的。在《赏心乐事谁家院》里，作者说竺可桢好像讲过，有梅雨的地方即是江南。他觉得这种解释是颇得江南人心的，江南人喜欢水，喜忆往事，甚至喜欢梅雨中旧庭院散发出来的气息，一边与外地朋友抱怨雨季的麻烦，一边泡茶聊天乐在其中。从这样的平常事中也可以看出作者内心的安乐。

    陈卫新的杂记，一段一段较短，读之有快意。他喜欢绍兴，喜欢绍兴的酒。说绍兴的底蕴厚，所以绍兴永远是微醺的，一句“山阴道上”，就足够有想象的气韵了。写苏州网师园，进门的院子里，一左一右有两块砖雕，叫锄月、锁云，透着幼稚气。又讲到一大早坐高铁来泡园林的人，总是有点稚气的。网师者，渔父也。那里还有一处梯云室，梯云之意取自《宣宝志》中“周生中秋以绳为梯，云中取月”之事。

    读至此，月当空，家人闲坐，灯火可亲。