大 漠            

    自从学习书法后，便开始对各种碑文感兴趣，国庆假日，动了去西安碑林博物馆的念头，但看到朋友圈里西安高速拥堵状，途中打起了退堂鼓。有朋友提议，不妨改道去千唐志斋，虽说碑林不多，但多唐代墓志，不比西安碑林逊色。于是改弦易辙，驱车直奔。

    千唐志斋博物馆在河南洛阳新安县铁门镇，为中国唯一的墓志铭博物馆。千唐志斋为辛亥革命元老、爱国民主人士张钫所建，收集有3000多方墓志，以西晋、北魏以来历代墓志石刻而闻名，其中唐志1194方。章炳麟曾用古篆为之题额，并有跋语曰：“新安张伯英，得唐人墓志千片，因以名斋，属章炳麟书之。”斋名由来盖缘于此。

    这些墓志是怎么来的？洛阳号称十三朝古都，历来人文荟萃，商贾云集。城北邙山，东西绵亘，地势高爽，乃“风水宝地”，故有“生在苏杭，死葬北邙”之说。至唐代，已是“北邙山头少闲土，尽是洛阳人旧墓”。也正因此，洛阳一带盗墓成风，至民国时期，已是“十墓九空”。盗墓者主要劫取殉葬品，笨重的志石则无人问津。清朝末年修建陇海铁路取线邙山，掘出大量志石，很多被随意丢弃，直到后来被张钫收集。同行的朋友颇有文史研究，一路介绍。

    关于收集墓志还有一段故事。据悉，斋主张钫酷爱金石书画，与于右任、章炳麟、康有为过从甚密。在他们的影响下，20世纪30年代初，张钫开始搜集墓志石刻。当时，他还跟于右任有个约定，凡“魏志”皆归于氏，“唐志”皆属张门。于右任将“魏志”集中于陕西三原，而“唐志”则由张钫运至家乡铁门镇。后张钫辟地建斋，将收集的墓志铭嵌镶在十五窟窑洞、三大天井及一大走廊的里外墙壁上，于是便有了千唐志斋。而运往陕西的“魏志”，后来则进了西安碑林博物馆或陕西省博物馆。

    千唐志斋虽说是国家4A旅游景区，但外面热闹非凡的节日气氛似乎与它无关，院落里只有三二游人。也许是我们去得早，不见人头攒动的拥堵，更没有嘈杂鼎沸的喧闹，周遭显得十分清静、肃穆。因为庭院大部分在改造，只开放了洞窟部分供游人参观，据悉这部分也是节前几天才刚刚开放，心中不免窃喜。

    进得大门，院落中间便是三间石砌平屋，墙上爬满了葱郁的藤蔓，肆意攀爬的藤蔓几乎覆盖了石屋，连两旁的窗子也被遮掩，唯露出中间的大门。门两旁有一副石刻楹联，黑墨的底色衬着“丸泥欲封紫气犹存关令尹 凿坏可乐霸亭谁识故将军”的字样，门楣上方为“听香读画之室”，落款为“癸亥九月 南海康有为”。据悉，这是康有为游陕过豫，被张钫邀至家中，谈书论画、赋诗抒怀留下的笔墨，包括后面窑洞上的“蛰庐”二字。而石屋两边石刻的“谁非过客 花是主人”八个古拙大字，尽带禅意，耐人寻味，发人深思。

    据悉，石屋为千唐志斋主人张钫生前的书房，1918年建成，已历经百年风雨。朱红的大门紧锁着，不对游人开放。通过仅露的玻璃窗一角张望，但见屋子里面摆放着一张宽大的书画桌，桌上有笔墨纸砚，旁边几把椅子，显得有些空荡。想当年那些名流雅士、达官显贵频频到访，在这里纵论世事、谈笑风生，而今已成烟云；平铺的宣纸、搁置的蘸笔、干涸的沉墨，停格在历史的瞬间，印证着“谁非过客”的预言。

    谁非过客。唯有一方方青石铭刻的墓志，被时光掩埋了几百年、上千年，沉积为一部无声的巨著，展示在世人面前。这里有王公将相、士卿大夫、宫娥才女，一方方墓志，记录着一个个人生故事、家族兴衰、时代变迁——唐宰相李德裕自己亲撰的墓志背后，述说着长达40年的“牛李党争”；隋唐名将屈突通墓志的字里行间，仿佛是兵戎相见，战马嘶鸣；唐武则天名臣狄仁杰撰文书丹的相州刺史袁公瑜墓志，让我们得以窥见武周女皇时期的政治和文化……伫立在墓志前，屏息凝神，阅读着斑驳的字迹，轻轻移动着脚步，生怕惊动先人的灵魂；不敢伸手触摸上面的文字，唯恐触碰到先人的脉动。轻轻地走过，走过一方又一方墓志，走过西晋北魏，走过武周李唐，走过宋元明清，走过那个朝代的朝廷宫阙、市井阡陌……

    第十五窑洞专门用来贮藏书画石刻。据悉斋主张钫在收集墓志同时，兼收碑刻、石雕，又将其平生所获名人书画，命工刻石，同存斋内，以供欣赏。这里有宋米芾的笔墨，明王铎“柳条”“柳花”诗行草，清郑板桥的风雨阴晴四屏竹画，民国章炳麟的楹联，等等。在十一窑洞，还有明代董其昌的《典论论文》长卷，元赵孟頫书丹的宣武将军珊竹公神道碑，而章炳麟撰文、于右任书丹、吴昌硕篆盖的张钫之父张子温的墓志铭，则汇集了“近代三绝”。然斯人已逝，只留下那些书画石刻供后人欣赏了。

    看着看着，忽然想起一件事来：珍贵的墓志、精美的书画，皆为石刻；那么，刻石的能工巧匠又是谁人？岁月留下他们的名字了吗？

    是啊，谁非过客。