汪广松          

    谈锡永先生的山水画很耐看，在灯下翻阅画册，如同“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇”。看来看去，就得了个入处，那便是题识。在我看来，题识是画之眼，又相当于一段视频的“开始”键，只要一点击，就会徐徐展开一个立体的、鲜活的时空画卷。

    先生有一幅泼墨山水画的题识写道：“客问泼墨，因写此幅作答。客言，云何与时贤不类。余云，时贤又何以与古人不类。因相与大笑。客欲持画去，不予，且留此幅付与有缘。客愠而去。”这个题识写得很生动，当时的情景仿佛历历在目。结合这个题识来看画，就能体会出这幅泼墨山水的好来。这幅画全用水墨，不着色彩，而天地间所有色彩尽出。这是中国水墨画的真精神，也是中国古代艺术的优良传统。客责先生不与“时贤”类同，不时髦，而这种时髦恰为先生所不取。古罗马人西塞罗说：“我宁愿和柏拉图一起犯错误，也不愿和这些人一起正确地思想。”我相信谈先生也是宁愿站在古人一边，不愿和“时贤”一起时髦。“道不同不相为谋”，难怪客人愠恼而去。

    谈先生并不是墨守成规的人。他有一幅仿古山水，题识写道：“此幅仿古有何不可。”这幅画空灵清新，若有气息流动，仿古但又不拘泥于古。从这里也可以体会到谈先生山水画的精神，举凡笔墨、线条、色彩等，都是用来表达画者心中境界的手段，不是目的，而画的精神则与古人相通，与自然相通。我在看画的时候，时常能体会到先生既在古代传统当中，又能突破各种束缚自成风流的境界，虽不能至，然心向往之。

    题识是画之眼，这是我看画时的体会。还可以说，画都是画者眼中所见到的世界。这里就有两只眼了，一只是看画人的眼，一只是写画人的眼。谈先生还写到了另一只眼。有一幅“人间词意”的山水画，完全用水墨写成，主体是孤峰一座，由于笔墨有力，显得壁立千仞，气魄宏大。谈先生在题识中妙用了王国维的一首《浣溪沙》，曰：“山寺微茫背夕曛，鸟飞不渡众山昏，上方孤磬遏行云。偶上孤峰窥皓月，觑开天眼看红尘，可怜身是眼中人。癸未写人间词意。锡永老眼。”

    王国维的诗词与谈先生的书画结合起来，正所谓“诗中有画，画中有诗”，而诗画相通在于境界。谈先生写画往往是先有了一个境界，然后再把这个境界写出来，好的诗词也是自有境界。“山寺微茫背夕曛”，大概是一座山寺背对着夕阳，然后起了一个境界，词和画所写的都是境界中所见。“鸟飞不渡众山昏”，众生昏昏，难以救度。“上方孤磬遏行云”，《诗经·商颂》曰：“既和且平，依我磬声。”磬声虽孤但和平祥瑞，“遏行云”有止定之象。“偶上孤峰窥皓月”，孤峰绝顶，皓月当空，不知道是何种境界？“觑开天眼看红尘”，红尘中事都看见了。“可怜身是眼中人”，可怜是慈悲心肠。“身是眼中人”很有趣，譬如画中人跳出画，看到画和画中的自己。

    谈先生写书法作品，题识也很耐读。他有一幅防拓片书法，曰：“常喜”。题识写道：“殷墟文字，为汉书之祖，昔日巫觋以龟甲或牛胛骨作卜，记其命辞占辞，不过随手作字而已，然其古朴处，已非后来者所能。锡永丙戌。”甲骨文字是汉书的童年，其古朴处是童心吧？谈先生指出：“童心乃在达熟后生境界。”为什么会熟后生？他在一篇画评文章里说道：“笔熟而后生，犹如脱茧化蝶。”他想起童年学画，想学老辣的笔触，他的老师张纯初先生对他说：“生拙有生拙的味道，你将来想写这样生拙的笔触，恐怕还办不到，未必老辣就好。”后来，谈先生领悟到了老师的教导，他评价黄宾虹、吴昌硕、潘天寿等人的画，每以生拙判断高下。

    谈先生还有一篆文横幅，曰：“真读书”。他在题识中写道：“谁不读书耶，真读书则少。余年过花甲，始能真读佛典，及至古稀以后，始能明释龙树缘起，故知真读书之难。丙戌春日，池冰解冻。锡永漫笔。”

    这段题识可以和孔子的话联系起来看。子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。”孔子是从十五岁说到七十岁，谈先生的题识则是从花甲年说起，这一方面可能受限于横幅的尺寸，不能写太长；另一方面，“谁不读书耶，真读书则少”，这十个字可以概括十五岁至六十岁的情况，只要把“读书”一词换成工作、生活等，一样说得通。普通人生就在那十个字里边打转，六十、七十以后还是那样，但孔子是有志于学，谈先生是真读书，因此他们的生命境界会有变化。谈先生花甲以后“始能真读佛典”，那是俯首低眉，彻底耳顺，真读也是真听。

    古稀以后境界又有新变化。孔子七十以后“从心所欲不逾矩”，“所欲”何事？据《史记·孔子世家》，他回到家乡整理六经，以诗书礼乐教弟子，又进德修身言传身教。而谈先生古稀之后“始能明释龙树缘起”，如果说真读佛典尚属个人行为，“明释”则是对公众说法了，自己懂了，还要说出来让别人懂。先生晚年不辞辛苦，回到祖国讲学、培养学生，用实际行动“明释龙树缘起”。

    题识中尚有“故知真读书之难”一句。品先生之意，真读书要和修为结合起来，没有修为很难真读书，真读书就是真修行。这句话还可以从另一个角度解读，横幅引首印文曰：“知足知不足。”能知真读书之难，也是知足知不足吧？至于题识中的“始能”，或可当生命中焕发出来的生机，譬如“丙戌春日，池冰解冻”，能如此则生机永续。

    我的这些读法，只能算是“望文生义”，通过题识这只画眼来看先生的书画，然后揣摩笔墨、线条、构图、意境等，如此欣赏，一幅书画能看上好长时间，深以为乐。