资料图

    羽 戈            

    近世英杰，大多天资卓越。像徐世昌这样“并不十分聪慧”，都要被史家拎出来，以示惋惜（其实徐世昌相当聪慧，只是不够十分，足见史家悬鹄之高）。以笨著称的名人，实属罕见。我能想起的，大概只有曾国藩和王闿运。

    王闿运就学三年，日诵不及百言，有时虽能成诵，却不解其意，常引同学嗤笑。曾国藩的笨，更加出名。梁启超说过，曾国藩在同时代的名流当中，最是钝拙。曾国藩自言：“余性鲁钝，他人目下二三行，余或疾读不能终一行。他人顷刻立办者，余或沉吟数时不能了。”在曾国藩的家乡湖南湘乡，流传一个笑话：小偷到曾家偷东西，正碰上曾国藩秉烛夜读，一篇短短的文章，朗诵了多少遍，硬是背不下来，小偷本想等曾国藩睡着了再下手，等到半夜，见他还在背书，不肯睡觉，实在忍无可忍，跳出来骂道：“这种笨脑袋，读什么书？”——也许连小偷都会背了。

    需要注意，梁启超说曾国藩笨，与曾国藩说自己笨，皆是相对而言。所参照者，乃是彼时最杰出的人物，如胡林翼、左宗棠、李鸿章等。如果与我们这些凡夫俗子对比，曾国藩显然不笨。所以何贻焜《曾国藩评传》云：“曾公之个性，就智力方面言之，虽颇钝拙，究属中材。”中材之说，应是最公正的评价。假如曾国藩真是一个顶级笨蛋，不必说成就不世之业，单是那些诗文，便无法写出。

    这里还是袭用曾国藩的说法，谈谈他的笨。从笑话来看，可知曾国藩对付愚钝的方法：勤奋。其实笨不可怕，可怕的是，笨而不觉其笨，抑或笨且懒惰。第一点错在笨人毫无自知之明（这愈发可以印证其笨），第二点错在笨人固然自知，却难自救。所幸这两点错误，曾国藩都避开了，他在复宋子久信中云：“吾辈读书人，大约失之笨拙，即当自安于拙，而以勤补之，以慎出之，不可弄巧卖智，而所误更甚。”总结其意思，一是守拙，二是补拙。

    守拙常与抱朴并用，针对弄巧卖智、不学巧伪而发。守拙之守，相当于“知其雄，守其雌，为天下溪”“知其白，守其黑，为天下式”之守，与其说是保守，不如说有所不为。而且，守拙之拙，不是真拙，一个人，能自知其拙，自守其拙，正是一种大智慧的表现，毋宁说，守拙之要义，恰在于知其智而守其拙。

    守拙限于有所不为，若欲有所为，还得补拙。曾国藩的补拙之道，要义有二：勤、慎。所谓“勤字所以医惰，慎字所以医骄”，具体来讲，“欲去惰字，总以不晏起为第一义”“欲去骄字，总以不轻笑人为第一义”。“不晏起”（不晚起）“不轻笑人”云云，听起来都是琐屑小节，平淡无奇，不过曾国藩一生行事，一反成大事者不拘小节之理，向来最重小节，由小而及大，知一字行一字，明一理守一理，做一分算一分，在一日撑一日。拿“不晏起”来说，能改正睡懒觉的毛病，还有什么改不了呢？

    试举一例。李鸿章曾有“晏起”即睡懒觉的毛病，便由曾国藩所纠正。据李鸿章回忆：“我老师（指曾国藩）实在厉害，从前我在他大营中，从他办事，他每天一早起来，六点钟就吃早饭，我贪睡总赶不上，他偏要等我一同上桌，我没法只得勉强赶起，胡乱盥洗，朦朣前去过卯，真受不了。迨日久勉强惯了，习以为常，也渐觉不甚吃苦。所以我后来自己办事，亦能起早，才知道受益不尽，这都是我老师造就出来的。”

    曾国藩守拙，表现在读书方法，曰“读书不二”：“穷经必专一经，不可泛骛。”“一书未读完，断不看他书，东翻西阅，都是徇外为人。”与此相应的是“耐”字诀：“一句不通，不看下句；今日不通，明日再读；今年不精，明年再读。此所谓耐也。”这是笨法子，却适用于资质平庸之人。再说军事。曾国藩的兵法，有“呆仗”之名：“但知结硬寨，打呆仗，从未用一奇谋、施一方略制敌于意计之外。”譬如湘军攻城，不求速成，而讲持久，其主旨，即一围或困字，挖出双重壕沟，如铁桶一般围困城池——是以湘军大将、曾国藩的九弟曾国荃，有一绰号曰“曾铁桶”——待对方饿殍满地，弹尽粮绝，大抵便是湘军收功之日，打安庆、南京，莫不如是。这样的呆仗，虽为左宗棠等名将所不取，对付太平军却有奇效。

    曾国藩守拙的功夫，倘若比作武术，我以为可对应“重剑无锋，大巧不工”。独孤求败的玄铁重剑，重量不下七八十斤，剑尖剑锋都不开口，正合守拙之义，只要内功深湛，使将起来，威力无穷，胜过世间一切利器。用曾国藩自己的话讲，即“天下之至拙，能胜天下之至巧”。

    说罢曾国藩，再说胡适。说起来，曾国藩愚钝，胡适则是中国近代史上的绝顶聪明人之一。这二人，如何能联系起来呢？

    我的联想，缘于胡适的治学方法，他借用宋人李若谷的做官秘诀，归纳为四个字：勤、谨、和、缓。“勤”指“眼勤手勤”，“谨”指不苟且，“和”指心平气和，“进一步看，即是虚心体察，平心考查一切不中吾意的主张，一切反对或不利于我的事实和证据。抛弃成见，服从证据，舍己从人，和之至也”。“缓”字最难，“其意义只是从容研究，莫匆遽下结论，凡证据不充分时，姑且凉凉去，姑且悬而不断”。勤、谨、和、缓这四个字，环环相扣，如能和才能缓，能缓才能谨。

    读到这里，我们不免会想起曾国藩常常强调的“勤”和“慎”（有时还加上一个“诚”字），不仅道理相通，连措辞都十分接近。

    胡适与曾国藩心心相印，不只是方法。钝拙的曾国藩讲究守拙，聪明的胡适则讲究藏晖。我们听过藏拙，那么与此相对的藏晖该怎么解释呢？

    胡适曾以藏晖为室名，他的留学日记，最初便题作《藏晖室札记》出版；他与周作人通信，落款曾署名藏晖，周作人回信，亦称他藏晖兄。1955年11月26日，胡适复信胡光麃，解释藏晖的由来：“老兄是绝顶聪明人，总未免锋芒太露，未免得罪人。这是聪明人很难避免的灾祸。我在十八九岁时，就取李白诗‘至人贵藏晖’的意思。取‘藏晖’为室名，欲以自警。但四十多年来，终不能实行此意。”

    李白《沐浴子》诗云：“沐芳莫弹冠，浴兰莫振衣。处世忌太洁，至人贵藏晖。沧浪有钓叟，吾与尔同归。”意在劝人和光同尘，韬光养晦。胡适少时以藏晖自警，足见其自知之明与处世之道。他说自己大半生不能践履藏晖之意，则属事实，不过这谈不上什么遗憾，胡适是那个时代的先锋人物，开一代之风气，引一国之潮流，毋庸藏晖，须当锋芒毕露，才能修成正果。

    依我体悟，胡适藏晖的最大意义，不在隐藏聪明，与世浮沉，而在于不以自己为聪明。进一步讲，即不认为自己掌握了绝对真理与正义、自己的主张为绝对之是，从而不容他人匡正。藏晖的根本用意，不是韬晦，而是慎独和反省，以此来破解“正义的火气”。曾国藩中年时曾经历从“自负本领甚大”“每见得人家不是”到“凡事都见得人家有几分是处”的精神转型，对此，他归结于一个“悔”字，我则以为，以藏晖来解释，未尝不可。

    引申起来，藏晖还有一重意思，即“有绝顶聪明而肯作笨工夫”。胡适晚年，曾对胡颂平说：“凡是有大成功的人，都是有绝顶聪明而肯作笨工夫的人，才有大成就。”并举孔子、郑康成、朱熹、顾炎武等人为例。孔子说“吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也”，这是孔子做学问的功夫；“宋朝的朱夫子他是一个绝顶聪明的人，他十五六岁时就研究禅学，中年以后才改邪归正”，转向“宁详毋略，宁近毋远，宁下毋高，宁拙毋巧”……

    读到“宁拙毋巧”，不由再次想起守拙的曾国藩。就此而论，守拙与藏晖，笨人曾国藩与聪明人胡适，殊途而同归。