毛佐明             

    西塘河边，有一个地名叫泽民，中山西路和环城西路在此十字交叉，西北侧是绿树掩映的天一家园住宅区。每次散步路过此地，都会勾起我对一棵树的深深记忆。

    许多年前，这里有一条南北走向的石古弄，小巷南临西塘河，巷内石板小径蜿蜒向北与小河相交处，矗立着一棵千年银杏树。这树高40多米，宽大的树冠能遮蔽五六十平方米的地面，从根部到树冠那一段树干之粗，需有四五人合抱才行。树下，便是我们儿时的乐园。

    春夏时节，我和小伙伴三五成群，常在树下竖蜻蜓翻顶倒摔跤斗勇，窜来窜去玩“官兵抲强盗”。女人们则凑在一起，竹椅坐成一个小圈子，边编织草帽边哼着曲子。深秋时，风过后落下满地金黄色的叶片，厚厚的铺着，我们或坐或躺拿些叶片把玩。那叶片长长的柄上是扇状的叶面，恍如古代微型纱扇。更有小姑娘把叶片用细线串成一环挂在脖子上，摇晃着身子迈动，模仿戏文里仕女的步子。相当长的时间里，这棵伟岸的银杏树像位慈祥的父亲，舒展着身姿庇护着我们成长。

    同高大苍翠的银杏树相比，石古弄周围的民房，灰砖乌瓦墙壁斑驳，显得低矮陈旧。夏秋之时宁波常有台风光临，风雨交加中，银杏树伸展着高大宽广的躯干，仿佛守护神一般巍然挺立，呵护着这里虽清贫又安详的日子。

    那银杏树，树根盘虬，树身斑疤累累，是岁月带给它的磨难。

    记得有一天，嘈杂的人声把我们吸引到树下。见有数人纠集一起，带着斧锯绳索，想砍伐树木换取钱财；那伙人仗着酒劲，面孔绯红一脸凶相。附近居民闻讯出来，也不与其动手争执，只是围着七嘴八舌冷冷地说：这大树虽是我们祖上所栽，几辈子下来，早已不说是谁家所拥有；现在是属天属地属国家，啥人有胆子犯它？怕是几斧头下去，不砍在自己的大脚髈才怪呢。几句话下去，这些人就灰溜溜地走了。

    有一年冬日，我们来到树下时，不由得大惊。那粗大的树身竟被人掏出一个大孔，极似人被挖空了肚腹。又奇又怕的我们，四五人竟能走进“树腔”，向上能伸手四周能无碍侧身。细细抚摸着被斧子斫过的新鲜木痕，心似刀割：它疼吗？大人过来不住地叹息：这下犯关嘞，白果树恐怕活不了了。谁这么狠心？砍去只能当柴烧呵，何苦呢？

    不料第二年春天，这树依然抽出数不清绿叶，在风里摇曳身姿，像是展示其倔强的生命力和宽容的稟性。

    渐渐地，我们长大，像硬了翅膀的鸟儿飞离而去，另觅他处筑巢安窝。到我们重新念想时，已不见它的踪影。

    有人说，是那年城建改造中，随同旧房屋拆迁一同遭砍伐的。它的消失，至今对我是一个谜、一份痛。

    遗憾中，闻知奉化大堰那边的一个村落，也有株近千年的银杏，忙驱车前去探望。有道是有比较才知高低，大堰这棵银杏虽也高大粗壮，但与我记忆中的银杏树相比，只能算是小阿弟了。石古弄那棵银杏树若能活到今天，当位列宁波地区之首无疑。