冷枫

    在古代，受过儒家文化教育的知识分子是很少会在自己的诗文中提到妻子的。现在的读者如果要去了解古代文人的男女情感关系，所能借以追根溯源的文字资料并不多。大体不外乎两类：一类是悼亡诗，如元稹的《遣悲怀三首》及他《离思诗》中那句流传千古的“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”；贺铸写出“头白鸳鸯失伴飞”的《鹧鸪天·半死桐》；苏轼的《江城子·十年生死两茫茫》等。还有一类虽说数量不少，但并非写给正妻，而是为妾室或歌妓所创。为什么会这样？因为中国的传统文化并不提倡夫妻太过恩爱。这话听上去荒唐，可事实就是如此。古人认为，一旦夫妻情浓，男的一方就会沉溺于儿女恋情，从而荒废功名事业。所以文艺作品里，焦仲卿之母最见不得儿子媳妇情意绵绵，现实当中，大诗人陆游也被迫休了心爱的唐婉……

    然而，万事总有例外，有些例外还非常动人。譬如唐代大诗人杜甫就很愿意让妻子在自己的诗文中频频出场。这一点上，他真算得比较“另类”。别的大唐诗人，不说旁人，就说与杜甫齐名的李白吧，一写就是“风吹柳花满店香，吴姬压酒劝客尝”“千金骏马换小妾，醉坐雕鞍歌《落梅》。”杜甫不这样，他对那位陪伴自己走过艰难一生的杨氏夫人有着极其真诚、深厚的感情。杜甫三十岁那一年，娶了时任司农少卿的杨怡之女杨氏。当时，杨家姑娘年方十九，比杜甫小了近一轮。尽管杜甫在妻子面前是名副其实的“老杜”，但写起诗来，他总称对方为“老妻”。

    杜甫三十六岁那年，为博取功名，再次进京参加科考。不巧遇到嫉贤妒能的宰相李林甫当权，于是就有了历史上著名的“野无遗贤”闹剧——那回科举，朝廷没有录取一名考生。几年后，安史之乱爆发，杜甫举家逃亡。到陕西鄜州后，诗人安顿好妻儿，兴冲冲跑到灵武找刚刚即位的肃宗去了。无奈乱世流离，杜甫很快就被叛军发现，然后抓回到长安，夫妻就此云山暌违。我想那个时候，杜甫大概也是害怕的吧，怕再也见不到那位嫁给他以后几乎没过上一天好日子的“老妻”。也就是在那样一个充满了思念的夜晚，他情动于衷，写下了不朽诗歌《月夜》：“今夜鄜州月，闺中只独看，遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬓湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”诗不难懂，此间情调却和老杜一贯沉郁的诗风大相径庭。就像鲁迅说的“无情未必真豪杰”，原来杜甫也会写情诗，也能写出如此缠绵悱恻的作品。不过，与其说这是一首缠绵悱恻的情诗，不如说它远胜“垆边人似月，皓腕凝霜月”等喝着花酒、看着美人的娱己娱人之作。因为这里面寄托了王朝板荡、百姓颠沛之际，一个平民诗人对妻子最深切的想念。

    历经磨难的杜甫，还是回来了。《羌村三首》中的第一首写道：“妻孥怪我在，惊定还拭泪……”这情态极有画面感，家人重逢，悲喜交加。杨氏一定也曾怨恨丈夫久无音讯，可这种怨恨的底子是牵挂。后来，杜甫便带了妻儿过着一种漂泊不定的日子。从杜诗探看，不难觉察诗人不仅爱妻子、敬妻子，还对妻子含有几多愧疚，“经年至茅屋，妻子衣百结”，真是连一件好衣服都没给她买过啊。杜甫开始越来越频繁地将这位与自己相携一生的“老妻”写入诗歌当中：“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”“老妻书数纸，应悉未归情”，还有我很喜欢的那句“昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江”。妻子是他一生的伴侣，是他真正的知音。梁启超先生曾评价杜甫为“情圣”，有他的道理：杜甫和杨氏在一起相濡以沫三十多年，从红颜绿鬓到苍然白发，也从国泰民安到生民涂炭……这中间，杜甫没有纳妾，也没有蓄妓，甚至在他存世的近一千五百首诗作中，除了那句出自《壮游》的“越女天下白”外，别的女子，极少提及。有人说，不是还写了《丽人行》么，那个完全是贬斥意味的。

    科技文明迅猛发展，而人性，千百年来依然大同小异。不管是杜甫生活的年代，还是我们身处的当下，专情、长情、忠贞始终是一种美德。杜甫一生饱经战乱，又兼贫苦困厄，然而他的诗真好，情真意切的，“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”，还有什么比这场景更幸福呢？