仇赤斌            

    《山河都记得》是宁波作家徐海蛟的散文集，共收录16篇散文，每篇约1万字，很多曾在文学期刊上发表过。

    《父亲》是开篇之作。父亲在作者13岁时意外去世，除了一套医书和两张处方单，没有留下其他东西，让人无限感伤。回忆父亲的一生，在半途中诞生，又在半途退场。作者用这样的字眼高度概括了父亲：“从来不是认命的人，他是一个乐天派梦想家，一个唯物的有神论者，一个风趣的改革家，一个心慈手软的叛逆者，一个胆小如鼠的大英雄。”父亲原本是个农民，经简单培训外加刻苦钻研，成了一名村医。但他没能治好三叔的血癌，悲痛之余，又被长辈指责，动摇了他从医的信念。其实，他从事过很多行业，炸石头，种杜鹃花，种蘑菇，也想过其他很多挣钱的门路，但这些想法和做法，结果都失败了。父亲一直想造房，没有地基，就设想在山上造房，砖瓦都烧好了，但家人和朋友都反对这个选址，最终他还是放弃了。他选择到异地做乡村医生，寄人篱下创业的日子无比艰辛。父亲是个滥好人，不仅对亲人倾囊相助，对不太相干的人也是热情备至。在事业辉煌时，他的善心和善举，救了很多人。患者病愈后给他送锦旗，他也会得意和骄傲。父亲遭遇车祸意外死亡时，才39岁，可以想见之后孤儿寡母在异乡的日子很不好过，作者的成长之路非常坎坷。

    作者有一个妹妹，《薄暮》讲述的就是他和妹妹的故事。儿时父母外出干活，他和妹妹在奶奶家对付着吃过午饭，然后回到自家的破楼房里，孤独地坐等，度过漫长的午后时光。父母很晚的时候才能回家，两个孩子的肚子早就饿得咕咕叫了，在薄暮中等待父母，怎不叫人忧伤？有一次父亲用错了药，造成一个80多岁老太太的去世，其实那人已经老得不行了。善良的父亲带话给老太太的家人，于是一大帮人来他家说理，久久不散。他和妹妹坐在柴堆上，看暮色升起，忧伤随之而来。遭此变故，父亲只好到外地谋生。环境的改变，带来心灵和视野的变化，作者喜欢在黄昏里游荡，从故乡到异乡，只有薄暮依旧，联结着遥远的乡愁，成为伤感的回忆。

    父亲的意外去世，让作者的生活失去了暖意，悲伤铺天盖地而来，《黑暗里的爱和光》描述的就是这段经历。他喜欢躲起来，观察他人，体悟自己。沉心静气、敏感多思，这为他日后的写作打下了基础。他开始接触书籍，譬如半本《铁道游击队》，里面天不怕地不怕的英雄们，给了他生活的勇气、斗争的力量。少年渴望书籍，买不起书的他总是去书店里看书，书是他的精神食粮。平时他去书店从不买书，但有一次在一个男人的带领下，买了八九本厚书，这是最奢侈的一回，这个男人后来成了他的继父。14岁时，作者遇到了文学启蒙老师，老师总是借书给他，在他心里种下了文学的种子。“文字的光照通透明亮”，书是黑暗里的爱和光，抚慰了心灵的创痛，治疗了生命的悲伤，后来写作成了他的事业。他还写下《母亲与字》一文，记得最初发表在《南方文学》上。不识字的母亲一生坎坷，却培养出一位作家儿子，这是一件多么骄傲的事。

    徐海蛟写物，并不是简单地写物，而是借物咏情。如《鞋子》一文，写了从小穿的布鞋，还有白球鞋、旅游鞋、皮鞋，作者认为，人与人之间的差异，家庭条件和地位的差距，还表现在脚下，表现在鞋上。《无尽滋味》写美食，切口小、挖掘深。猪油渣、没喝到的汽水、偷吃的一包饼干、外祖父带来的月饼和鸡蛋、带着母亲体温的馒头、年夜饭时的油煎大带鱼、中考前夕的棒冰……作者对这些普通食物的渴望，看得人心酸，也读到了背后蕴藏的人间温情。

    《万物带来你的消息》是收尾之篇，写的还是父亲。作者说，当青春骚动时，需要一个父亲的指点；当失恋时，需要和父亲喝杯酒，得到些安慰；当妹妹被人纠缠时，需要老人的智慧和勇气；当自己结婚、女儿出生时，希望得到父亲的祝福；当他躺在手术台上等待手术时，需要有人帮他克服恐惧——这一切的一切，都需要一个父亲来壮胆、来指点、来守护。可惜父亲已经不在！这篇文章是儿子献给父亲的散文诗。

    其实，这本书中的每一篇散文，或多或少有父亲的影子，“万物都是你”，这是作者泪流满面写成的，是他捧出的内心的伤疤。亲情是主旋律，沉郁是总基调，诗性是语言特色。能感动作者自己的书，也一定能感动你我。