林 颐            

    书籍于我，是人生路途的伴侣。幸而有它们，朝夕同笑，风雨无碍，把日子装得满满当当。我愿把时间都给它们，可惜，全部活在书里的念头，只是一种痴想，更何况书山书海，谁能到达尽头？

    因此我们总会有取舍，总是因为有喜欢，有期待，我们才会被吸引。

    现在的书确实越做越漂亮了。博里亚·萨克斯的《乌鸦》，手工精装黑布封皮，高级的黑卡纸，特制毛边绒绒就像羽翅拂过手心；卡尔文·汤姆金斯的《杜尚》，苔藓绿的布封，简雅的字体，侧边切口印了签名体的“Marcel Duchamp”，别出心裁。

    也有些书，初看封面并不惊艳，翻开才会发现做书者极其细致的用心。《观看的技艺：里尔克论塞尚书信选》，书如其名，字体、版式和附图的“三折画”打开方式，匠心独具，创意十足。《东京老铺》《鸟瞰古文明》《在他们消失以前》，以大幅高清手绘、图画与摄影，带来一流的视觉效果，感染力非凡。

    作为颜控，对书的一见钟情，首先来自装帧设计。不过，除了“美色”，“内在”也当优秀。上述书籍全都秀外慧中，《杜尚》堪称传记典范，它把个人艺术生涯与现代艺术发展的轨迹紧密结合，并且呈现出作者精深的鉴赏力与辨析力。《鸟瞰古文明》复原了古巴比伦、埃及、希腊、罗马、迦太基等古代城邦的伟大建筑，风沙吹回了山丘、平原、宫殿和神庙的名字，与之牵连的故事唤醒我们的记忆。

    书籍作为载体，文字的品质是其最根本的。我有个习惯，睡前爱读小闲书。《想象一朵未来的玫瑰》中，佩索阿化身诗人“冈波斯”，去往远方，去尝试、去冒险，满怀激情地书写。《生活研究》里，罗伯特·洛威尔沉淀了愤怒，从控诉社会转向更私密的内心探索。诗人以梦为马，以笔为桨。我在幽静的灯下，读几首诗，然后睡去，或许也有哒哒的蹄声或潺潺的水音，悄然回响在我的梦中。又或者，读一些散文随笔，日常化的笔调，清淡绵柔，安抚惫懒的身心。

    在日间，我的桌上摊开的常是大部头书籍。碎片化的信息时代让人仿佛也变得轻飘，大部头就像压舱石或者锚，维系着心灵的稳当。“一个人若只能望这尘世一眼，这一眼应当给伊斯坦布尔。”很喜欢《伊斯坦布尔三城记》腰封上的这句话。昔日繁华，今夕何觅。一曲挽歌，邈远忧伤。70万字的容量才配得上《伊斯坦布尔三城记》，历史仿佛倒带的胶卷，在眼前掠过，光影流年，一眼千年。每个月，读一些大部头吧，你会觉得，怎么才读了这么点书，时间就在书页的哗哗声里翻走了，日子紧张又活泼。

    林林总总，今年家里又多了千余册书。有人问：“这么多书，你都读了吗？”这类问题其实没必要。囤书，只是为了营造自我天地，营造独属于我的“场”。随手捡一本书，就能开启一次旅程，有时简短，有时漫长。那些暂时没有携带的“行李”，也是我“家”的组成部分，尽管有些大概永远只能作为“砖瓦”。可是，有它们在，会觉得安心满足。

    无法踏足世界的每个角落，所有的未经之地给予的期许，让我们一次次出发。