草木

    “雪花飘，嘎鹅叫，三个老大同船摇。”这是一首童谣，也是鄞东一带祖辈相传的一则谜语——打跟过年有关的一件事。

    看着字面想象着——雪花飘飞季节，灰蒙蒙的天空飞来一群大雁（俗称嘎鹅），人字形队列，由北向南，大雁的叫声划过静寂的天空。寒冬腊月，田野一片萧瑟，环村的小河已结起薄冰，河岸芦苇在寒风中摇曳，收割后的稻田垒起一堆堆草垛，农家村舍飘忽着袅袅炊烟。

    临近年底，各家各户开始忙碌起来，掸尘、杀猪、搡年糕、磨汤果粉……父亲早早挑了一担新鲜糯谷去村里轧米厂，经过脱粒，竹箩里晶莹饱满的糯米准备着用来舂年糕、做糯米餽、搭浆板、磨汤果粉。裹汤团的前道工序是磨汤果粉。汤果粉有水磨和燥磨。燥磨即是糯米直接放入石磨碾粉，水磨则是糯米浸泡后，加水磨成米浆。

    我家采用水磨。头一晚，母亲用水将糯米淘净浸泡，第二天召唤我们姐弟几个帮忙磨粉。石磨放在祠堂门口，上下两块严丝合缝的磨盘有几百斤重，推磨用的推杆（俗称磨担），呈“丁”字状，一根结实的麻绳从房梁垂下来，吊住磨担两头，磨担横杠可容两人推拉，直杠的一端插在石磨盘柄上。

    磨粉通常需要三人合作，一个往石磨孔中添米，两人推磨。那时我们年纪小，人还没磨担高，姐弟仨轮番上阵。那一头，母亲一边用铜勺子往磨孔里注入糯米，一边紧握磨担顶端，顺势推转石磨。添米看似轻松，实则是个技术活，添多了米粉磨得粗，添少了会导致磨盘空转，所以添加糯米需掌握数量和频率。推磨也有技巧，使蛮劲容易损坏磨芯，推过去、收回来得借着惯性顺势而为。由于磨柄与磨担之间的摩擦，磨盘每转一圈都会发出“吱嘎——吱嘎——”的声音。合着“吱嘎”声，雪白的糯米浆似琼浆玉液，一圈又一圈，顺着石磨缝隙流淌下来，流入石磨下面的木桶里。至于燥磨，从石磨上落下来的干燥米粉，似片片雪花，细腻而晶莹，没多久，木桶里就积起了一座白雪小山。

    后来，机器替代了人工；再后来，轧米厂也关门了，超市里有现成的汤果粉、速冻汤团、汤果圆子卖。省力是省力了，但过年的乐趣和氛围似乎也淡去了许多。

    近日，远在海外读书的女儿发来微信，称为准备过年，她专门去华人超市买来了宁波汤团。我心头一热，顺势给她出了这个谜语：“雪花飘，嘎鹅叫，三个老大同船摇——打跟过年有关的一件事。”

    她这个年纪自然猜不到。对诸多老宁波来说，自然是小菜一碟吧。